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PROLOG 


Stau cu spatele la perete, sprijinindu-mă de pernele turtite. 
Mae le lovise cu palmele, făcându-le să se umfle, dar asta se 
petrecuse cu câteva ore în urmă. Ţin în mână o fotografie 
înfăţişând-o pe Leah micuță, de pe vremea în care nici nu 
ştiam de existența ei. Dincolo de fereastră, soarele începe să 
scapete, iar eu mă minunez cât de mult am fost format, 
influențat de femei, cu toate că m-am lipsit de ele în cea mai 
mare parte a vieţii. 


Durerea pe care o resimt în picioare mă împiedică să stau 
lângă focul aprins în apropierea ciotului de copac pe care de 
multă vreme îl consider un adevărat prieten. M-am săturat 
de stat în pat, de medicamente, de izolarea care însoţeşte 
boala, ştiind că oamenii pe care îi iubesc, indiferent cât de 
mult s-ar strădui, nu îmi vor înțelege niciodată singurătatea. 
Moartea e un pas pe care trebuie să-l fac singur. Leah, 
acum femeie în toată firea, mă vizitează de două ori pe 
săptămână. Sora mea Mae şi fratele nostru mai mare, Ben, 
se îngrijesc de mine, cu toate că nu merit atenţia lor. Mama 
se roagă. 


— Joe? întredeschide Mae uşa, fața ei fiind încadrată de uşă 
şi perete. 


— Sunt treaz. 


Uşa se deschide de tot, iar ea păşeşte înăuntru. Privirea ei 
pare veselă. 


O veselie cum, de ceva vreme, nu am mai citit în ochii 
nimănui. 


— Pari fericită, Mae. 
— Pentru că chiar sunt. 


Mă căznesc să-mi îndrept spatele. Vreau să par în formă 
pentru ea, să-i arăt că orice o face fericită pe ea mă face şi 
pe mine. 


— Joe, a venit cineva să ne vadă. Şi cred că ar trebui să ne 
punem la curent cu ce s-a mai întâmplat. 


UNU 


JOE 


În ziua în care Ruthie a dispărut, muştele negre! păreau mai 
flămânde ca niciodată. Albii de la magazinul de la care ne 


1 Muşte negre — simulide. Vezi mai multe aici: 


cumpăram proviziile ziceau că amerindienii sunt nişte 
culegători atât de buni pentru că nu ştiu ce substanţă acră 
din sângele nostru le ţine la distanță. Însă chiar şi pe 
vremea aceea, când eram doar un băiețel de şase ani, ştiam 
că nu e adevărat. Muştele negre nu fac discriminări. Acum 
însă, după aproape cincizeci de ani, în vreme ce zac în pat, 
simțindu-mă ros din interior de o boală pe care nici măcar 
nu o pot vedea, nu mai ştiu ce e adevărat şi ce nu. Poate că 
toți avem acreală în sânge. 


Indiferent de gustul pe care îl are sângele cuiva, muştele 
negre tot înțeapă. Mama însă ştia cum să facă să nu ne mai 
scărpinăm în timpul nopţii, ajutându-ne să prindem măcar 
câteva ore de somn. 


Decojea puţină scoarță de arin de pe o creangă şi o mesteca 
bine, după care întindea pasta rezultată peste muşcături. 


— Stai locului, Joe. Nu te mai zvârcoli, spunea în timp ce 
mă ungea cu pasta groasă. 


Arinii creşteau printre copacii ce mărgineau câmpurile 
cultivate, care se întindeau la nesfârşit sau cel puţin aşa mi 
se părea pe vremea aceea. 


Domnul Ellis, proprietarul pământurilor, marcase parcelele 
cu nişte bolovani mari, care ne ajutau să ştim unde ne 


https: //destepti.ro/muste-negre-purtatoare-de-boli-traiesc-in- 
apropierea-apelor. 


aflam şi încotro trebuia să ne îndreptăm, însă întotdeauna 
în cele din urmă ajungeam la unul dintre şirurile de copaci. 
Sau la Route 9, un drum plin de gropi de mărimea unor 
lubenițe şi adânci cât nişte lacuri, o linie întunecată de 
asfalt care se strecura printre câmpuri şi ne aducea acolo în 
fiecare an. 


Chiar şi pe atunci, în 1962, de-a lungul Route 9 nu existau 
prea multe case, iar cele existente erau deja vechi, cenuşii, 
dat fiind că vopseaua cândva albă se murdărise şi se 
coşcovise. Verandele stăteau într-o rână şi putrezeau lent, în 
vreme ce iarba înaltă, verde-galbenă, creştea printre maşini 
şi frigidere abandonate, rugina decojindu-se şi lăsându-se 
desprinsă de vânturile mai puternice. Când ajungeam din 
Nova Scotia, în toiul verii, cu o caravană de muncitori cu 
pielea pământie, care râdeau şi cântau în vreme ce 
străbăteau ținuturile năpădite de vegetaţie şi rugină, 
localnicii îşi întorceau spatele, prezenţa noastră simbolizând 
propria ratare. Singurul moment în care zona se mai 
înveselea era toamna, când soarele stând să asfințească îşi 
răspândea razele aurii, iar câmpurile străluceau sub un cer 
magnific de septembrie. 


În mijlocul ruginii şi putreziciunii de acolo se înălța casa 
domnului Ellis, aflată la intersecția Route 9 cu drumul de 
pământ care ducea spre celălalt mal al lacului, în partea 
fără amerindieni, unde albii înotau şi organizau picnicuri în 
zilele de duminică, pielea lor băşicându-se chiar şi sub 
soarele blând al statului Maine. Acasă, peste mulți ani şi 
înainte să plec iar, îmi aminteam de acea casă de parcă ar fi 
fost vorba de o fotografie dintr-o carte sau o revistă pe care o 
răsfoieşti într-o stație de autobuz sau în sala de aşteptare a 
unui cabinet medical. Arțari înalți se semețeau deasupra 


aleii, iar cineva plantase un şir lung de pini între casă şi 
drumul de pământ care ducea spre câmpuri, pentru ca 
nimeni să nu se poată uita pe furiş - nu că noi n-am fi 
încercat. 


— Ben, de ce ai vrea să-ți faci o casă numai din ferestre? l- 
am întrebat pe fratele meu. 


— Oamenii au nevoie de un acoperiş deasupra capului. Şi 
aici se face frig, la fel ca acasă. 


— Dar... toate acele ferestre! m-am mirat. 


— Ferestrele sunt scumpe. Aşa le arată celorlalți că sunt 
bogați. 


Am clătinat din cap, chiar dacă nu prea înțelesesem despre 
ce e vorba. 


Albul casei pe care o văruiau din două în două veri, vopsind 
lemnăria cu roşu, cele două coloane care încadrau uşa din 
față - toate acestea erau suficiente pentru mine, un copil 
care locuia într-o căsuţă cu trei dormitoare şi un acoperiş 
spart pe alocuri, să numesc clădirea aceea „Conacul”. Peste 
ani, când am revenit, domnul Ellis fiind de mult mort, în 
urma unui atac de cord, am revăzut „conacul” cu alți ochi şi 
mi-am dat seama că nu e decât o clădire cu două caturi şi 
bovindou. 


Când am ajuns, pe la mijlocul lunii iulie, în vara în care am 
pierdut-o pe Ruthie, câmpurile erau pline de frunziş verde şi 
fineţe mici. Încă ne simţeam plini de entuziasm, uitând de 
anii în care munciserăm pe brânci. Tata ne-a lăsat provizii 
suficiente pentru opt-douăsprezece săptămâni, apoi, în 
aceeaşi zi, a plecat. În vreme ce se îndrepta spre graniță, în 
urma lui au rămas doar nişte vălătuci de praf. Se ducea la 
New Brunswick, să ia nişte culegători sezonieri în care putea 
să aibă încredere. Bătrânul Gerald şi soția lui, Julia; Hank 
şi Bernard, gemenii aceia harnici şi retraşi; văduva Angus, 
cu cei şase copii, cu toții mari şi puternici; plus Frankie, 
bețivul. Un tip haios, care se speria de urşi şi de întuneric şi 
care, atunci când era de muncă, se cam lăsa pe tânjală. 


Tata obişnuia să spună: „Mama voastră zice mereu că până 
şi oamenii asemenea lui Frankie au nevoie de bani şi de un 
scop în viață, chiar dacă e vorba de numai opt săptămâni.” 


— Culeg mai mult decât el, tata, îi răspundeam, arătând din 
cap spre Frankie, în vreme ce acela îşi vâra distrat o boabă 
în gură. In plus, tot ce culege mănâncă. 


— Joe, pe lumea asta există oameni pentru care facem 
concesii. 


Doar ştii că era să moară înecat pe vremea când era 
bebeluş, iar după aceea nu prea a mai crescut. Cu Frankie 
nu e nimic în neregulă. Probabil Dumnezeu are pentru el un 
plan anume, drept care trebuie să-l acceptăm aşa cum e. 
Are nevoie de asta în fiecare vară, la fel ca noi. Îi place să 
vină şi să stea cu ceilalți culegători în jurul focului, primind 


în schimb şi câțiva biştari. Asta îl ajută să privească spre 
viitor. 


— Mda..., dar, tata... am dat să spun, iritat de faptul că 
Frankie era plătit peşin, în vreme ce eu munceam mai mult 
decât el şi tot ce aveam să obțin erau nişte haine noi de 
şcoală, în septembrie. 


— Niciun „dar”. Treci înapoi la muncă şi poartă-te frumos cu 
Frankie. 


Nu ştii niciodată când vei avea nevoie de bunăvoința 
oamenilor. 


În vreme ce tata era plecat să-i urce pe ceilalți muncitori în 
bena camionetei, noi am făcut ordine şi curățenie prin 
cabană, pregătind tabăra, sub atenta supraveghere a 
mamei. 


— Băieți, să smulgeți şi iarba crescută printre scândurile 
verandei. 


Aranjațţi şi voi puţin locul ăsta. 


Ne-am tăiat la degete smulgând iarba care îndrăznise să 
crească în absența noastră. Apoi am adunat vreascuri 
pentru plita de gătit, sub care focul ardea aproape continuu, 
şi pentru cazanul care ne asigura apa caldă pentru spălatul 
vaselor, iar în weekenduri, pentru cel al rufelor. Sora mea 


Mae împreună cu alte câteva fete ne-au ajutat să pregătim 
cabana. Ca în fiecare vară, câteva s-au dus şi la locuința 
proprietarului şi au ajutat-o pe soția aceluia să facă lună 
prin casă. Pentru asta primeau niscaiva bănuți, pe care apoi 
îi cheltuiau la târg, cumpărând agrafe de păr, whisky 
contrafăcut şi floricele de porumb. 


Lacul nu se zărea de la cabană, doar de la marginea taberei, 
acolo unde bătrânul Gerald şi Julia îşi instalau cortul. Eram 
norocoşi să avem parte de o cabană cu acoperiş, o uşă şi 
câteva saltele vechi, pe care să dormim. Numai o mână de 
oameni ajungeau să locuiască în cabana aceea. Ceilalţi, 
printre care se numărau şi frații mei mai mari, Ben şi 
Charlie, dormeau în corturi, pe pământul tare, folosindu-şi 
hainele pe post de perne. 


Când ajungeau toate familiile din Nova Scotia şi New 
Brunswick, băieții deveneau gălăgioşi şi neastâmpărați. Nu 
se mai văzuseră de pe vremea ultimului cules şi aveau o 
mulțime de poveşti să-şi depene - de obicei, cu glas tare. În 
vara aceea, nu eram suficient de mare ca să mă alătur lor, 
aşa că îmi petreceam timpul în compania lui Ruthie, pe care 
băieții mai mari o cam iritau, în timpul zilei, erau serioşi şi 
munceau, îşi amintea de ei şi îi iubea, aşa cum îi iubea şi pe 
ceilalți membri ai micii noastre comunităţi. Însă noaptea, 
când începeau să cânte în jurul focului, flirtând cu fetele şi 
hârjonindu-se, Ruthie se retrăgea în cabană şi dormea cu 
spatele la peretele îndepărtat,  ţinându-şi păpuşa 
confecționată din cârpe sub braț. 


Mama dormea lângă ea, asemenea unei bariere menite să o 
protejeze de băieții zgomotoşi, pe care fata ei probabil că îi 
dăduse deja uitării. 


În vara aceea, când am plecat de acasă, îndreptându-ne 
spre sud, în vechea camionetă s-au urcat şapte inşi: mama, 
tata, Ben, Mae, Charlie, Ruthie şi eu. Ben şi Mae frecventau 
internatul pentru amerindieni şi în fiecare dintre verile 
trecute mama abia îi aşteptase să vină acasă, deşi se 
prefăcea că nu e preocupată de asta. 


Când ajungeau, abia dacă apucau să coboare din maşină, 
înainte ca mama să se repeadă la ei, să-i apuce de haine, să 
le prindă capetele în palme şi să se holbeze, pur şi simplu, 
la fețişoarele lor, de parcă ar fi fost făcute din aur sau aşa 
ceva. Apoi începea să-i sărute pe frunte, repetându-le 
întruna numele, ca şi cum ar fi recitat Ave Maria. Tata îl 
bătea pe Ben pe spate şi o îmbrățişa pe Mae, înainte să ne 
urcăm în camionetă şi să pornim spre graniţă. 
Reprezentantul Guvernului pentru problemele 
amerindienilor ne lăsa să-i vedem doar de două ori pe an: de 
Crăciun şi la vremea culesului. 


„Munca susținută clădeşte caracterul omului, vă ajută să 
deveniți adevărați cetățeni contribuabili” citise Ben cândva 
într-o scrisoare refăcută ca un joc de puzzle, după ce tata o 
rupsese în bucăți. Tatei nu-i plăcea de domnul Hughes, 
reprezentantul Guvernului, gras ca o bute, cu nasul plin de 
găurele vineții. După ce tata citise scrisoarea, Ben şi Mae nu 
au mai trebuit să se întoarcă la internat. 


Urmau să rămână acasă şi să meargă la şcoala la care eram 
înscrişi şi noi, adică eu şi Charlie. 


Acum Ben doarme într-un pat strâmt, aşezat lângă al meu. 
In cele mai multe dintre nopți stă treaz, temându-se că-mi 
voi da duhul în „tura” lui. 


Când nu stă el întins în pat, Mae e cea care îi ia locul, 
bombănind şi sforăind. 


Am rămas doar noi: mama, Mae, Ben şi eu. 


Dacă există o lume de dincolo, va fi plăcut să-i revăd pe cei 
pe care i-am pierdut. Să-i îmbrățişez şi să le spun că îi 
iubesc şi că îmi pare rău. Am de împărțit scuze pe ambele 
maluri ale marelui fluviu ce desparte cele două lumi. Dacă 
raiul nu există oricum nu cred că voi afla vreodată, aşa că 
nu am de gând să mă las muncit de această dilemă. Sunt 
tentat să-i spun mamei că nu cred în rai, însă ea crede că 
toți cei pe care i-a iubit şi care au murit se află acum de-a 
dreapta Tatălui ceresc. 


Într-o noapte senină, pe la mijlocul lunii august, stăteam cu 
toții adunaţi în jurul focului de tabără. Tata tocmai încetase 
să mai cânte la scripcă, iar noi obosiserăm de atâta dansat 
şi cântat. Ruthie şi eu ne întinseserăm pe jos o pătură. Ne 
sprijineam cefele în palme, în vreme ce urmăream cum 
licuricii se luau la întrecere cu stelele, încercând să ne 
capteze atenţia. Cei norocoşi şi suficient de mari se duseseră 
la Allen's Mountain, unde aprinseseră propriul foc de 
tabără. Mae ne spusese tot felul de poveşti despre băieţii şi 


fetele de acolo, care dansau şi se sărutau, încercând să ne 
convingă că fusese mereu cuviincioasă şi nu făcuse 
niciodată aşa ceva. Nici eu, nici Ruthie nu o credeam. 
Pentru Mae nu existau petreceri care să nu-i placă, unde să 
nu facă vreo năstărâmbă. În jurul focului nostru însă, 
discuția a luat o cu totul altă turnură. 


— Ei zic că e bine, că-i ajută pe copii să se integreze, să-şi 
găsească de lucru. 


Bătrâna avea nişte degete noduroase, însă cu ele reuşea să 
confecționeze coşuri din mlădițe de frasin fără ca măcar să 
se uite ce face. 


— Eu cred că totul e un mare rahat cu perje. Nimeni nu are 
voie să ne ia copiii aşa, cu atât mai puțin albii. Doar ați 
văzut cum îi cresc pe-ai lor: toți se fandosesc şi se smiorcăie 
fără încetare. Nu se bucură de nimic -— iar acum vor să ni-i 
ia şi pe ai noştri. 


— Nu mă înţelegeți greşit: mă bucur să-i am pe Ben şi pe 
Mae pe lângă mine, însă trebuie spus ceva despre felul în 
care le predau copiilor învățăturile din Biblie, a spus mama, 
aplecându-se spre foc ca să vadă mai bine ciorapii pe care 
tocmai îi cârpea. Nu sunt sigură dacă a fost bine să-i 
scoatem pe Ben şi Mae de la şcoala aceea, dar Lewis e 
convins că a fost cea mai bună decizie. 


Mama, deşi nu din vina ci, se ataşase de biserică, de 
ceremoniile elaborate, care le înlocuiseră pe cele pe care şi le 


îndepărtase de la inimă, din timpul unei copilării despre 
care rareori aducea vorba. 


Ruthie s-a ridicat în capul oaselor, şoptindu-mi că trebuie 
să se ducă la pipi şi lăsând în pătură o adâncitură caldă. 
Puțin mai târziu am constatat că nu avusese de gând să 
revină. Mama a pornit în căutarea ei, iar în cele din urmă a 
găsit-o dormind ghemuită în cabană. 


A doua zi, Ruthie a dispărut. 


Tata se plimba printre şiruri, verificând cum progresam cu 
lucrul, arătând tufele pe care muncitorii le săriseră şi pe 
cele culese doar parțial. La sfârşitul fiecărei zile se întâlnea 
cu cei care mânuiau instrumentele pentru cules? şi trecea 
pe răboj câte lăzi fuseseră umplute în ziua respectivă. 


Leneşii încercau să pună pe fundul lădițelor frunze verzi şi 
codițe de fructe, lăsând să pară că în ziua aceea culeseseră 
mai multe fructe decât în realitate. 


Tata însă îi descoperea de fiecare dată, indiferent de câte ori 
încercau să-l tragă pe sfoară. Culegătorii erau plătiți în 
funcţie de numărul lădițelor umplute. Domnul Ellis tocmai 
se plimba de-a lungul uneia dintre funiile lungi care separau 
şirurile, când Ruthie a ajuns lângă tata, venind din cealaltă 
direcție şi cărând o găletuşă cu apă. 


2 E vorba despre greblele/pieptenii pentru cules afine, cătină, coacăze 
etc. 


Simțind cum mâinile îi tremură din pricina greutăţii, a 
ridicat găletuşă albastră, din plastic, cu toartă albă, 
asemănătoare celor cu care obişnuiam să construim castele 
de nisip în după-amiezele de duminică. 


— Wela'lin ntus, i-a mulțumit tata, luând găletuşa şi 
începând să bea. 


— Fata asta e cam tăcută, Lewis, a spus domnul Ellis şi şi-a 
pus palma asudată pe capul ei, începând să o mângâie cu 
mişcări circulare, țâțâind în acelaşi timp cu limba lui 
groasă, de parcă Ruthie ar fi fost o simplă fată de la ţară sau 
ceva asemănător. 


Sora mea a stat locului, lăsându-l să o mângâie. Burdihanul 
lui Ellis atârna peste cureaua blugilor slinoşi şi plini de 
pământ. 


— E mai slăbuță decât ceilalți copii ai tăi, Lewis. Poate că 
asta îi va fi cândva de folos, dar nu o va ajuta cu nimic dacă 
vei continua să-i vorbeşti păsăreasca aia a ta. 


Tata a mai luat un gât de apă, întinzându-i apoi găletuşă lui 
Ruthie, înainte să îi pună o palmă pe spate, făcându-i semn 
să se apropie de mine şi lui Ben să se îndepărteze de 
domnul Ellis. În vreme ce Ruthie se apropia, puteam auzi 
cum pleoscăie apa rămasă în găletuşă. Când Ben s-a întins 
după toartă, am înşfăcat găletuşa şi mi-am turnat toată apa 
rămasă în cap. Am început să tuşesc şi să scuip când câţiva 
stropi mi-au intrat în gură, făcându-mă să-i înghit fără să 


vreau. Ruthie s-a ghemuit la pământ, încât să mă frece pe 
spate aşa cum o văzuse de o mie de ori pe mama făcând. 


Cândva în jurul prânzului, tata a venit cu camioneta 
albastră să adune culegătorii flămânzi. Odată ajunşi pe 
câmpul din apropierea taberei, mama le-a împărțit 
sendvişuri cu parizer. Pâinea era uscată şi se lipea de cerul 
gurii. Uneori aveam şi ketchup sau muştar, însă de obicei 
primeam doar pâine şi parizer. Când mama nu se uita, 
scoteam parizerul şi aruncam pâinea la ciori. Dacă m-ar fi 
văzut, ar fi pus mâna pe o bâtă zdravănă. Mama nu suferea 
defel risipa, cel puţin nu atunci când avea de hrănit atâtea 
guri, familia plus muncitorii din tabără. 


În ziua aceea, eu şi Ruthie ne-am aşezat la marginea 
câmpului, pe bolovanul nostru. Ne plăcea să zăbovim acolo, 
în vreme ce băieții umblau lelea, bucurându-se de cele 
câteva minute de libertate, repezindu-se până la lac pentru 
o scurtă bălăceală sau pupând câte o fată. Mae se şi pusese 
să pregătească cina - de obicei, o tocană de cartofi cu carne 
gătită afară, sub soarele pregătit să asfințească. 


Cum trebuia să hrănim toată tabăra, dura ceva să cureți 
cartofii. 


Sora mea mai mare se plângea întruna, iar uneori îşi lua 
picioarele la spinare. Făcea autostopul până la Bangor, fără 
să-i pese că tata îşi va face griji, iar mama se va înfuria. 
Revenea apoi după lăsarea nopţii, oferindu-ne mie şi lui 
Ruthie, în secret, dropsuri. Niciodată nu o întrebam de unde 
le obținuse - nici că ne-ar fi păsat. Gustul acela de zahăr 


candel presărat cu o pudră amăruie ni se părea minunat. 
Dropsurile ni se lipeau de dinţi. De fiecare dată, mama se 
răstea puțin la ea, Mae stând spăşită şi ascultând-o cum o 
face cu ou şi cu oțet. În următoarele două săptămâni, 
redevenea fata bună şi săritoare, după care iar îşi lua 
tălpăşița. Pe vremea aceea, nu puteai şti niciodată ce 
năzbâtie avea să mai facă. 


Nimeni nu-şi aminteşte să o mai fi văzut pe Ruthie în ziua 
aceea, după ce mi-am aruncat feliile de pâine la ciori şi mi- 
am dus arătătorul la buze: 


— Să nu-i spui mamei, Ruthie! 
— Nu o să te pârăsc niciodată, Joe. 


Glasul ei era moale, iar pe chip i se întipărise o expresie 
tăcută, gânditoare. Ce chestii ciudate îți poți aminti când 
ceva se petrece anapoda! 


Lucruri pe care nu le-ai fi reținut niciodată într-o zi 
obişnuită ajung să ţi se fixeze în memorie pentru totdeauna. 
Tin minte că Ruthie purta o rochiță de vară moştenită de la 
fetele mai mari. Când a ajuns să o poarte, pânza din care 
era croită se subțiase şi era plină de petice. Oricum, era 
prea largă pentru trupul ei sfrijit. 


Albastrul original era acum presărat cu petice roşii şi verzi, 
ba chiar şi cu o bucată de catifea reiată, cusută chiar sub 
braț, provenind de la pantalonii mei de lucru din vara 


precedentă. Îmi amintesc chipul ei - chipul mamei: atât de 
mult semănau, încât toată lumea observa acest lucru - în 
timp ce se uita într-o parte, privind o cioară cum plonjează 
ca să înhațe pâinea aruncată de mine puțin mai devreme. 


Am alergat să arunc pietre în apă, cum făceam de obicei 
după ce îmi terminam sendvişul şi înainte să mă întorc pe 
câmp. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că Ruthie avea să 
plece pe coclauri. După ce termina de mâncat, întotdeauna 
stătea pe loc, privind păsările şi aşteptând-o pe mama sau 
pe Mae să o ia de acolo. Când tata a trecut prin apropiere cu 
camioneta plină de culegătorii care urmau să revină la 
lucru, nu a observat absenţa ei. Abia când mama, văzând că 
Ruthie nu se întorsese să o ajute pe Mae, s-a dus la piatra 
aceea ne-am gândit că s-a întâmplat ceva. Mama a început 
să o strige, crezând că sora mea pur şi simplu se fofilase, ca 
să nu muncească, cu toate că aşa ceva nu îi stătea deloc în 
caracter. 


— Ruthie! Ruthie! Haide odată, fetițo, ieşi, să te văd! 


Mama se plimba pe lângă copaci, când tata şi-a făcut 
apariția cu maşina goală. A încetinit, urmând-o pe mama pe 
drumul denivelat. 


— Ce s-a întâmplat? 


— Ruthie a dispărut. Când o găsesc, am de gând să o 
tăvălesc prin catran pentru că m-a făcut să mă îngrijorez în 
halul ăsta. 


Tata a zâmbit, apoi a închis geamul din partea dreaptă a 
maşinii, ca să oprească praful şi muştele să mai intre în 
cabină, şi şi-a văzut de drum, lăsând-o pe mama să strige în 
continuare după Ruthie. 


Tocmai tăia nişte sârmă ca să demarcheze un câmp nou, 
când mama şi-a făcut apariţia în tabără fără mezină. 


Noi încă ne aflam pe câmp când am zărit iar camioneta tatei 
străbătând drumul de pământ într-un nor de praf presărat 
cu pietricele aruncate în toate părțile de anvelope. Tata s-a 
oprit, apoi a început să strige, chemându-i pe toți culegătorii 
să urce înapoi în camionetă. Eu, Ben şi Charlie ne-am uitat 
la soare, constatând că încă nu se încheiase ziua de muncă, 
înainte de a lăsa uneltele din mână şi a ne urca în maşină 
împreună cu toți ceilalți. Când am ajuns la tabără, mama 
stătea pe unul dintre scaunele din plastic, ținându-şi capul 
în palme, în vreme ce Mae o îmbrățişa strâns. 


— Ascultaţi! Se pare că Ruthie s-a rătăcit, a spus tata. 


Toţi cei prezenţi şi-au întors, ca la comandă, capetele, 
uitându-se la şirul de copaci şi la drumul care ducea spre 
lac, de parcă atâtea priviri ar fi putut-o descoperi pe Ruthie 
mai repede decât una singură. 


— Vreau să vă împărțiți în perechi şi să începeţi să vă uitaţi 
printre copaci. 


Mae s-a dus cu Charlie, iar eu l-am urmat pe Ben în 
pădure, tufele zgâriindu-mi picioarele şi fața. Nu voi uita 
glasurile acelea care o strigau pe Ruthie până în ziua în care 
voi muri - o zi care acum se apropie cu paşi repezi. Am 
scotocit pădurea şi malul lacului, doar ca să ne asigurăm că 
sora mea nu se înecase. Ne-am ciulit urechile, sperând să 
auzim pe cineva strigând că a găsit-o - în zadar însă. În 
vreme ce soarele asfințea şi strigătele continuau, am început 
să mă simt rău din cap până-n picioare. Strigătele îmi 
reverberau în stomac, în vreme ce cerul începea să se 
întunece. 


Când m-am aşezat pe pământul reavăn dintre copaci, ca să- 
mi recapăt răsuflarea, Ben s-a oprit şi el. 


— Haide, Joe! Ridică-te în picioare. Nu avem vreme de 
odihnă. Probabil Ruthie e deja speriată de moarte. 


M-a apucat de braț, să mă ridice, însă am simțit cum mi se 
înmoaie picioarele, iar în clipa următoare m-am prăbuşit la 
pământ ca un sac de cartofi. 


— Joe, te comporți ca un țânc. Haide! 


Înainte să mă smulg din strânsoare, începând să vomit 
peste nişte muşchi de pădure, am izbucnit în lacrimi. 


— Isuse! Vino cu mine. Te duc înapoi în tabără. 


M-a ridicat, apoi m-a pus în cârcă de parcă aş fi fost uşor ca 
un fulg. 


L-am cuprins cu brațele de gât şi mi-am lăsat capul pe 
umărul lui. 


— Tot ce te rog e să nu vomiți pe mine, altfel te lepăd aici, în 
pustietatea asta. 


Am dat uşor din cap, lovindu-mi bărbia de clavicula lui. 


Când am ajuns înapoi în tabără, am găsit-o pe mama stând 
pe acelaşi scaun din plastic şi uitându-se la foc. Aproape se 
făcuse ora cinei, însă nu se zărea nici urmă de mâncare 
gătită. Mae m-a dat jos din cârca lui Ben şi m-a aşezat pe o 
pătură veche întinsă pe pământ, cu capul spre picioarele 
mamei. 


Când Ben i-a povestit că mi se făcuse rău de la stomac în 
pădure, mama nici măcar nu m-a făcut „săgăuță”. 


— Nu-ţi face griji, Joe, a spus. Probabil a ajuns prea 
departe. 


Cineva o va găsi. Stai liniştit, a urmat mama, întinzându-se 
spre mine şi petrecându-şi degetele puternice prin părul 
meu. 


Era ora aceea din zi când soarele începe să lase loc nopții şi 
totul în jur capătă un aer fantomatic. Tata s-a apropiat de 
foc, dar nu mi-am dat seama dacă nu cumva era o vedenie 
până când nu a deschis gura. 


— Mă duc în oraş să chem poliția. Ne-ar prinde bine câteva 
ajutoare în plus, iar ei ar putea să dispună de mai multe 
lanterne decât noi. Doar e vorba despre o fetiță. 


De parcă vârsta ar fi avut vreo importanţă! Tata s-a răsucit 
pe călcâie, a urcat în camionetă şi a plecat în trombă. 


— El încă îşi imaginează că ălora le pasă, a spus mama 
privind luminile de poziție ale maşinii cum se îndepărtau în 
întunericul mohorât al înserării. 


Peste o jumătate de oră s-a întors, în urma camionetei 
zărindu-se o singură maşină de poliţie, în care se afla doar 
un polițist. 


Ofiţerul, mai scund decât tata, dar la fel de slăbănog, a 
rămas în maşină o veşnicie. Îl priveam cu toții cum stă pur 
şi simplu acolo, notându-şi ceva într-un carnețel. Din când 
în când îşi ridica privirea şi se uita pe furiş la oamenii 
adunați în jurul focului. Polițistul se afla prea departe şi 
afară era prea întuneric ca să-l pot vedea bine - asta până 
când s-a hotărât să iasă din maşină. Tata m-a arătat cu 
degetul, eu stând în continuare întins la picioarele mamei. 
Ofiţerul s-a apropiat, ghemuindu-se lângă mine ca să-mi 
vorbească. 


— Piciule, ai văzut ceva ciudat pe-aici în după-amiaza asta? 


Am scuturat din cap. 


— Ai zărit-o pe surioara ta intrând în pădure sau 
îndreptându-se spre lac? 


Am mai scuturat o dată din cap. Răsuflarea lui duhnea a 
ceapă şi cartofi lăsaţi la soare prea mult timp. S-a ridicat în 
picioare, netezindu-şi pantalonii înainte de a le pune mamei 
şi lui Mae aceleaşi întrebări. Se uita la oamenii adunaţi în 
jurul focului, ascultând pe jumătate răspunsurile, moment 
în care sora mea a simțit cum îşi pierde răbdarea. 


— Ai de gând să continui să pui întrebări tâmpite sau vrei 
să ne ajuţi să o găsim? l-a întrebat. 


Mama a prins-o de mână, încercând să o calmeze. Polițistul 
nici măcar nu a catadicsit să se uite la ea. Îmi amintesc cu 
limpezime cum lumina focului făcea ca jumătate din corpul 
lui să rămână în umbră, de parcă ar fi fost vorba despre 
unul dintre ticăloşii din benzile desenate pe care le adoram, 
dar pe care nu-mi permiteam niciodată să le cumpăr. 


Polițistul a început să lovească ritmic carnețelul cu pixul. 


— Păi, nu pot face prea multe față de ceea ce s-a făcut deja. 


Anunțaţi-ne când o găsiți, iar eu voi păstra notițele astea, 
pentru orice eventualitate. 


— Nu aveţi de gând să ne dați o mână de ajutor? a întrebat 
tata. 


— Îmi pare rău, domnule..., a răspuns polițistul aruncând o 
privire în carnețel. Lewis. Sunt sigur că o veți găsi. In plus, 
nu putem face prea multe. 


Nu a plecat de multă vreme, iar voi nu sunteți cetățeni ai 
statului Maine, doar nişte muncitori sezonieri cu contract, 
dacă mă înţelegeți. 


Polițistul a făcut o pauză, aşteptându-se ca tata să 
încuviințeze, însă el şi-a pus mâinile-n sân, aşteptându-l pe 
ofițer să continue. 


— În plus, suntem doar trei poliţişti în toată zona, iar acum 
două săptămâni am avut un caz de jaf la un depozit de 
produse agricole, aşa că.. 


Spunând aceasta, s-a îndreptat spre maşină, dând să urce 
la volan, moment în care tata l-a apucat de guler. 


Chipiul poliţistului a căzut, lovindu-se de portieră şi 
aterizând la picioarele tatei. 


— E doar o fetiță, a spus tata aproape în şoaptă. 


Polițistul şi-a regăsit echilibrul, rămânând în picioare între 
maşină şi portiera deschisă, tata continuând să-l ţină de 
guler. 


— Îți sugerez să iei mâinile de pe mine. Voi sunteți mai 
mulți inşi decât aş putea eu aduce. lar acum... dă-mi 
drumul. 


Tata şi-a retras mâna, iar polițistul a început să-şi aranjeze 
ținuta. S-a aplecat să-şi recupereze chipiul, pe care apoi l-a 
lovit de portieră, ca să-l scuture de praf. 


— Cred că, de vreme ce pari atât de preocupat de soarta 
fetei, ar fi trebuit să căşti mai bine ochii. Hai, dă-te laoparte! 
V-am spus deja că voi păstra notițele luate în seara asta, în 
caz că vom auzi ceva. 


Vă încurajez să ne anunțați când o veți găsi. 


Spunând aceasta, s-a strecurat în maşină, continuând să-l 
urmărească pe tata cu privirea. Tata era înalt şi slab ca un 
țâr, însă, atunci când se înfuria, devenea o fiară. Maşina de 
poliție a dat cu spatele printre doi copaci, apoi a virat, să 
străbată drumul de pământ care ducea spre Route 9. Tata a 
ridicat de pe jos un pietroi, l-a aruncat şi a reuşit să spargă 
una dintre luminile de poziție ale maşinii. Maşina s-a oprit 
preț de o clipă, înainte de a demara din nou, o singură 
lumină dispărând în întuneric. 


— Doar ştiai că nu au de gând să ne ajute, Lewis. Ai prea 
mare încredere în indivizii ăştia, a spus mama, aşezându-se 
la loc pe scaun, lăsându-se pe spetează, să se uite la stele şi 
să plângă. 


Nimeni nu a dormit în noaptea aceea. Am fost trimis să mă 
culc singur, lângă locul gol în care ar fi trebuit să se afle 
Ruthie. Lumina focului de afară se strecura prin micile 
crăpături dintre scândurile de brad din care erau făcuţi 
pereţii exteriori ai cabanei. 


Conversaţiile adulților, purtate în şoaptă, îmi ajungeau la 
urechi, însă nu reuşeam să disting nimic din ce ziceau. Mi- 
am strâns ochii cu atâta putere, încât am văzut stele verzi. 
Când au început să se risipească, am schițat pe dosul 
pleoapelor un portret al lui Ruthie. 


La două zile de la dispariție, domnul Ellis a trecut pe la noi. 


Fuseserăm prea ocupați ca să-i observăm absenţa în acel 
răstimp. 


Aflase de Ruthie. În toate taberele aflate de-a lungul Route 9 
se ştia deja ce se petrecuse. Însă în cea de-a treia zi în care 
lădițele au rămas goale, şi-a oprit camioneta, a coborât şi i-a 
făcut semn tatei să se apropie, prefăcându-se că nu-i aude 
pe cei care continuau să o strige pe Ruthie. 


— Asta nu e problema mea, Lewis. Pur şi simplu, nu e. Ştii 
însă care e problema mea? Am nevoie ca fructele să fie 


culese, a arătat domnul Ellis spre câmpurile pe care nu se 
afla niciun culegător. Şi, dacă nu aveți de gând să vă 
întoarceți la treabă, există căcălău amerindieni mai mult 
decât dornici să muncească pe câmpurile astea. 


Scuipatul l-a nimerit pe tata drept în față, în clipa 
următoare toți cei din jur încremenind, aşteptând să vadă 
dacă tata îl va dobori, însă nu a făcut-o. Se părea că îi 
pierise spiritul combativ. 


— Aşa. Înapoi la muncă! a răcnit Ellis, în vreme ce se 
strecura înapoi în cabina camionetei. Îmi pare rău de fetița 
rătăcită, i-a spus mamei prin geamul deschis al maşinii, în 
clipa în care a demarat. 


Am continuat să o căutăm încă două zile, lăsând 
întotdeauna o echipă de culegători pe câmp. Domnul Ellis 
îşi făcea apariția cu maşina în fiecare dimineaţă, la zece şi 
jumătate, motiv pentru care la ora aceea aveam o mulțime 
de oameni care culegeau de zor fructe. 


Domnul Ellis clătina din cap, apoi pleca mai departe, dar 
între momentul în care soarele se ivea la orizont şi până 
când dispărea îndărătul copacilor, luându-ne cu el 
speranța, continuam să căutăm, având grijă să punem în 
lădițele pentru fructe iarbă şi vreascuri înainte să înceapă 
să se întunece. Am strigat numele lui Ruthie de atâtea ori, 
încât până şi copacii probabil că l-au învățat. 


Am străbătut în ambele sensuri Route 9, cercetând 
câmpurile şi împrejurimile lacului, însă nici urmă de ea. Nu 


se afla nici în păduricile care se întindeau în spatele 
câmpurilor cultivate şi nici prin acareturile sau frigiderele 
ruginite din jurul celor şase-şapte case din vecinătate. 


După patru zile în care nu am aflat nimic de soarta cei, 
temperamentul mamei a început să devină tot mai 
imprevizibil. Nu se clintea de pe scaun decât ca să meargă la 
budă sau să se aşeze pe bolovanul lui Ruthie. Mae a găsit-o 
stând aşezată lângă acela şi plângând de mama focului, 
pentru că descoperise, chipurile, în praf, urma încălțărilor 
ei. Sora mea s-a uitat din toate unghiurile posibile, dar nu a 
zărit nicio urmă. Nu a reuşit să o urnească pe mama de 
acolo decât în clipa în care vremea s-a schimbat, ploaia 
ducând cu ea urma aceea invizibilă, spre groapa aflată la 
capătul drumului de pământ. În drum spre cabană, în timp 
ce Mae o ţinea de braț, mama s-a văitat, blestemându-l pe 
Dumnezeu în limba aceea străveche pe care ea şi tata o 
cunoşteau, iar noi nu. 


Tata l-a plătit pe unul dintre culegători să le ducă pe mama 
şi pe Mae cu maşina înapoi în Nova Scotia, înainte de 
plecare, mama a plâns şi s-a văitat cu orele. Mă simțeam 
jenat să o văd plângând în halul acela. Ea nu plângea 
niciodată. Am privit apoi cum vechiul şi rablagitul 
autoturism Crosley, model 1952, înaintează pe drumul de 
pământ, bucăţi ruginite căzând pe jos la fiecare groapă 
rămasă în urma bălților uscate. Îi făceam mamei cu mâna, 
în vreme ce tata îşi sprijinea palma crăpată de umărul meu. 


După plecarea ei, celelalte femei din tabără s-au adunat 
laolaltă, să scuture din cap şi să vorbească în şoaptă despre 
cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei femei. 


— Ce jale să pierzi un copil! Am pierdut trei înainte de 
naştere şi încă un micuţ din pricina frigurilor, dar asta cu 
patruzeci de ani în urmă. O femeie nu poate trece niciodată 
peste aşa ceva, a clătinat bătrâna din cap, revenind apoi la 
cusut, încercând să profite de lumina focului de tabără. 


— În special când e vorba despre o fetiță atât de cuminte şi 
de dulce precum Ruthie. 


— Să sperăm că nu o va afecta prea mult. Au rămas încă 
patru copii care au nevoie de mamă. 


Stăteam şi ascultam, gândindu-mă că mama s-ar fi simţit 
mai bine dacă în locul lui Ruthie aş fi dispărut eu. Avea trei 
băieți şi numai două fete. Eram băiatul mezin, cel de care s- 
ar fi putut lipsi. 


Cel puțin asta îmi spuneam în seara aceea, în vreme ce 
focul răspândea pe pământ un mănunchi de umbre triste. O 
simplă problemă de matematică. 


Am căutat-o pe Ruthie vreme de şase săptămâni, până când 
a sosit timpul să ne întoarcem acasă, după ce plantațiile de 
afine au fost culese şi am scos şi cartofii din pământ. Am 
strâns tabăra, luându-i pe proprietarii Crosley-ului în bena 
camionetei. Nimeni nu mai vorbea despre Ruthie, iar când 
am trecut pe lângă bolovanul pe care o văzusem ultima dată 
aşezată, cu un sendviş în mână, mi-am dat seama că urma 
să o abandonăm definitiv. 


DOI 


NORMA 


În copilărie, pe când aveam vreo patru-cinci ani, mă 
bântuiau nişte vise recurente. Unul era luminos, iar celălalt, 
întunecat. Abia când am trecut de cincizeci de ani, iar 
mama a început să-şi piardă minţile, mi-am dat seama că 
erau unul şi acelaşi. În primul se făcea că mă aflam pe 
bancheta unei maşini, în vreme ce razele soarelui se 
strecurau printre copacii care străjuiau drumul. Lumina se 
reflecta în parbriz, făcându-mă să-mi mijesc ochii. Îmi 
ridicam faţa spre soare şi totul în jur părea cald şi bun. În 
vis, părul - de obicei legat la spate într-o coadă strânsă, ca 
să ţină păduchii la distanță - îmi gâdila nasul. Îmi tot 
duceam degețelele cu jeg sub unghii la frunte, ca să-l dau 
laoparte. Nu se ştie de ce eram încălțată cu un singur 
pantof, celălalt zăcând pe jos, în fața mea. Maşina înainta 
cu viteză, iar în interior mirosea a săpun şi a piele proaspăt 
tăbăcită. 


Nu era dotată cu aer condiționat, aşa că picioarele mele 
maronii, subțiri, se lipeau de banchetă, în vreme ce 
transpirația forma nişte pete mici, ovale, acolo unde 
coapsele atingeau tapițeria. La un moment dat îmi ridicam 
fusta boţită, încercând să o strecor dedesubt. Mama s-ar fi 


supărat dacă aş fi umplut de transpiraţie bancheta maşinii 
altcuiva. Tocmai mă străduiam să alung steluțele provocate 
de faptul că mă uitasem prea mult la soare, când mi s-a 
adresat de pe scaunul din față. Apoi îmi întorceam privirea, 
doar ca să constat că acea femeie nu era, de fapt, mama. 
Moment în care mă trezeam. 


În visul întunecat, cerul era negru peste tot, cu excepția 
haloului albastru din jurul lunii. Lumină refractată aveam 
să învăţ mai târziu că se numeşte. Luna strălucea, iar 
haloul era atât de albastru, încât ochii mei nu se puteau fixa 
asupra niciunei stele. 


Totul în jur era absorbit de acea lumină. Pe cer se zăreau 
câţiva nori vălătuciți, dar nu stătea să plouă. Habar n-am 
cum de ştiam asta. 


Pur şi simplu ştiam. „Ăştia nu sunt nori de ploaie” îmi 
spunea un glas familiar. Puteam zări un foc arzând nu 
departe de locul în care îmi înfipsesem picioarele în pământ. 
larba era răcoroasă şi umedă, dat fiind că se înnoptase. 
Luna aducea cu ea frisoane şi tălpi umede, în jurul focului 
se aflau câțiva oameni, iar o femeie se întorcea spre mine, 
clătina din cap, apoi revenea cu fața spre flăcări. Îmi venea 
să fac pipi. 


Puteam auzi bufnițele cum se strigau, precum şi urletul 
îndepărtat al unui coiot, dar nu mă speriam. Acum însă da, 
de când trăiesc în cabana pe care am închiriat-o împreună 
cu Mark, după căsătorie - mai ales când sunt singură şi 
coioții încep să urle. 


Trebuie să-mi adun tot curajul de care sunt capabilă ca să 
nu mă urc în maşină şi să mă întorc la Boston. Uneori, 
singurul lucru care mă ţine în casă e gândul că un coiot ar 
putea să mă atace în vreme ce mă reped dinspre cabană 
spre maşină. Odată cu înaintarea în vârstă, apar tot felul de 
temeri, dar în visul acela din copilărie creaturile nopţii nu 
mă speriau. 


În vis stăteam pe loc, făcându-mă una cu noaptea. La un 
moment dat auzeam un hohot de râs şi ştiam că e al fratelui 
meu, ceea ce e ciudat, dat fiind că sunt singură la părinți. 
Începeam să tremur, iar femeia de lângă foc se întorcea iar 
spre mine. Mă căuta, îmi făcea semne să mă apropii de 
cercul de oameni format în jurul focului. Mă întrebam de ce 
stă ascunsă în întuneric. Îi recunoşteam mirosul şi timbrul 
vocii. Îi puteam simţi palmele, bătucite după atâţia ani de 
sacrificiu în folosul copiilor, mângâindu-mă ca să mă 
liniştească în timpul furtunilor. Chipul ei însă a rămas, 
până acum câteva săptămâni, un mister. Dintotdeauna 
fusese doar o siluetă cu ochi incolori, cu buze fără urmă de 
roşeață şi fără ridurile de sub nas, care marchează, de 
obicei, trecerea timpului. Chipul acela nu exista decât în 
timpul nopţilor. De fiecare dată când mă trezeam, mi se 
făcea dor de femeia înveşmântată în întuneric şi încercam s- 
o strig. 


O cunoşteam, dar, când voiam să-i rostesc numele, limba 
îmi rămânea lipită de cerul gurii, iar memoria îmi juca feste. 
Puteam să simt vibrația în gât, dar nu reuşeam să scot 
niciun sunet. Eram atât de cufundată în tristețe, încât 
lacrimile mi se prelingeau pe obraji înainte să apuc să 
deschid ochii. 


Uneori, acea tristețe lua forma fricii. Nu-mi amintesc toate 
împrejurările, doar că înțelegeam - şi nu era doar un gând, 
ci o certitudine - că acea locuință nu e casa mea. Niciun 
obiect nu se afla la locul lui. Nimeni nu era cine ar fi trebuit 
să fie. 


— Ne-am mutat, iubito. Pur şi simplu îți aminteşti de vechea 
locuinţă. 


Asta-i tot. 


Întotdeauna se pricepea să mă facă să mă simt aiurea, ca o 
neghioabă, că rosteam astfel de lucruri. Neghioabă în 
copilărie, însă tot mai vinovată, pe măsură ce înaintam în 
vârstă. 


Iar atunci când voiam să vorbesc despre acea femeie, când 
începeam să-mi amintesc fața, trăsăturile ei, ce fel de păr 
avea, îmi servea încă o explicație rațională. 


— La un moment dat, m-am dus câteva săptămâni să o 
îngrijesc pe mătuşa June, mai ţii minte? După operație. 


O operaţie pe care nu mi-a explicat-o nimeni niciodată şi 
care, aveam să aflu mai târziu, fusese o pură născoceală. 


— Eşti zăpăcită. Te gândeşti la verişoara tatălui tău care a 
venit să stea cu tine. 


Cred că dintotdeauna am ştiut că ceva nu e în regulă, însă 
în copilărie credeam că eu sunt de vină. Apoi am uitat rapid 
de ce. Iar visele au continuat. 


Am încercat să vorbesc cu tata despre ele şi, cu toate că el 
avea o explicație cât se poate de rațională, nu am reuşit 
niciodată să scap de acele vise. Nu puteam să le împăturesc, 
să le pun într-un sertar şi să le dau uitării. 


— Norma, iubito! ofta el. Probabil e vorba despre unul dintre 
vizitatorii care vin vara la biserică. O femeie care, la un 
moment dat, a fost drăguță cu tine. 


Când vorbea despre asta, obişnuia să-şi roadă degetele, 
smulgând mici bucățele din pielea aflată de-o parte şi de 
alta a unghiilor. Uneori îşi vâra degetul în gură, ca să 
oprească sângerarea. Când începeam să vorbesc despre 
visele mele, în săptămâna care urma, tata avea degetele 
bandajate. 


— Adesea, visele nu au nicio noimă, Norma. La un moment 
dat, am visat că eram un căluț-de-mare. Ceea ce nu 
înseamnă că aş fi unul, mi-a spus el când am început să o 
descriu pe femeia de lângă foc. 


— Dar pare atât de reală, insistam eu. 


În primele câteva minute după ce mă trezeam din somn, 
totul părea atât de limpede. Puteam simți mirosul de fum 
venind dinspre focul de tabără şi pe cel al cartofilor puşi la 


copt în jar. Pe măsură ce, odată cu fiecare respirație, 
mirosurile se risipeau, simțeam un regret adânc. 


Apoi începeam să plâng - şi nu era vorba numai despre 
lacrimi, ci şi despre suspine venind parcă din rărunchi şi de 
undeva din adâncul stomacului. 


Când începeam să plâng din toţi bojocii, mama se repezea în 
dormitor, oprindu-se să aprindă lămpița din ceramică având 
forma arcei lui Noe, pe puntea căreia se puteau zări perechi 
de elefanți şi rațe. Pocnetul întrerupătorului care aprindea 
micuța lampă biblică e prima mea amintire adevărată - cu 
excepţia viselor. Vedeam cum becul îşi răspândeşte lumina 
peste un pătuț plin cu animale de pluş şi acoperit cu o 
pătură ecosez artizanală, etalând nuanţe de roz şi dantelărie 
în partea de jos. Până în ziua de astăzi, acea lampă, atunci 
când becul e singura sursă de lumină, mă poate transporta 
în odaia copilăriei, făcându-mă să rememorez mirosul 
transpirației şi urinei îmbibate în aşternuturile roz şi 
pufoase precum vata de zahăr. Încă mai păstrez lampa în 
debara sau poate a rămas la cabană. 


Pătura ecosez a dispărut cu multă vreme în urmă. 


— E doar un vis, iubito. Nimic altceva. Mama e acum cu 
tine. 


Linişteşte-te, Norma, e doar un vis.. doar un vis. 


Glasul ei era mai molcom noaptea decât ziua. Mă lua strâns 
în braţe şi începea să mă legene, fredonând încetişor unul 
dintre imnurile pe care le cânta duminica la biserică. Ceasul 
de pe hol ticăia până când cuculețul din lemn ieşea pe uşiță 
şi ciripea de trei ori, însă mama continua să mă legene. 


Mă ţinea în braţe până când lacrimile începeau să se zvânte, 
iar umbrele se prelingeau pe perete, dispărând odată cu 
lumina cenuşie a zorilor. Uneori, când nu încetam imediat 
să plâng, îmi pregătea un pătuț pe podea, folosind pernele 
de rezervă aflate în debaraua din capătul holului. 


De câteva ori a dat în clocot nişte lapte, în care a picurat 
puțină esență de vanilie, dându-mi să beau dintr-o cană 
decorată cu floricele albastre - de care nu aveam voie să mă 
ating în timpul zilei. 


Încă simțind gustul laptelui pe limbă, adormeam la loc, 
mama ghemuindu-se lângă mine. Îmi plăcea să-i simt braţul 
cu care mă cuprindea, degetele cu care mă ţinea de mânuță 
până când i se pleoşteau în somn. În zori, când mă trezeam, 
nu se mai afla lângă mine, dar mirosul ei rămânea îmbibat 
în perna de care îşi sprijinise capul. Prima parte a copilăriei 
mele a fost dominată de mirosuri. 


Focurile de tabără şi cartofii puşi la fiert după lăsarea 
întunericului, iar dimineața, săpunul marca Ivory şi 
whiskyul despre care mama credea că nu ştiu. — Oare ar 
trebui s-o ducem să o vadă cineva? Un preot, poate? 


Mama vorbea în şoaptă, abia mişcându-şi buzele, de parcă 
pe limba ei s-ar fi aflat un secret care, dacă ar fi vorbit mai 
tare, i-ar fi zburat din gură. 


De data aceasta, visul cel întunecat fusese extrem de viu. 
Bezna fusese şi mai neagră, luna, şi mai strălucitoare, însă 
vocile, mai îndepărtate. Ceea ce mă băgase în sperieţi. În 
acelaşi timp, puteam vedea în cearcănele care îi apăruseră 
mamei sub ochi şi din felul în care freca nişte oale curate că 
şi ea se speriase. Mă privea pe furiş dindărătul mesei din 
bucătărie, atentă să vadă dacă ascultam. 


În zilele care urmau viselor, nu aveam voie să rămân 
singură. 


Aşa că mă aşezam pe podeaua din camera de zi, înclinându- 
mi capul şi căznindu-mă să-i aud. Mă aşezam în locul din 
care îi puteam vedea cel mai bine, iar atunci când mama se 
uita pe furiş la mine, auzeam cum îşi coboară vocea. În fața 
mea aveam un vraf de cărți pentru copii şi un bebeluş de 
jucărie. Împlinisem nouă ani. Eram prea mare pentru 
păpuşi, dar mama se simțea mai bine când îl luam cu mine. 
Când mă privea, începeam să-l legăn, îl îmbrăcam şi 
dezbrăcăm, apoi mă prefăceam că-l alăptez. Îi pieptănam 
părul din nailon, după care îl împleteam în codițe, şoptind 
cuvinte de mamă în urechile acelea din plastic. Dar, atunci 
când mama nu se uita, îl puneam deoparte şi-mi alegeam o 
carte, un joc de puzzle sau orice putea să fie mai interesant 
pentru o fetiță de nouă ani. Când păpuşa nu se afla lângă 
mine, mama întotdeauna o găsea, mi-o punea alături şi mă 
privea până când o luam şi începeam s-o legăn. 


— E un copil, Lenore. Pur şi simplu, are nişte vise urâte. Va 
fi în regulă. 


Nu e nevoie de niciun preot. Va depăşi faza. Va uita. Îți 
garantez, a spus tata, sorbind o gură de cafea şi revenind la 
ziarul lui. 


Era sâmbătă dimineaţă, iar el se dichisise de parcă ar fi 
urmat să se ducă la tribunal — păr dat pe spate cu briantină 
şi mustața proaspăt aranjată. 


Purta o cămaşă albă şi cravată, doar pentru cazul în care va 
trebui să se ducă undeva. Vara îşi scotea cravata înainte să 
se apuce să tundă gazonul, iar iarna, înainte să îndepărteze 
cu lopata zăpada de pe alee. Mama zicea că oamenii au 
încredere că judecătorii iau hotărârile corecte, atâta vreme 
cât arată ca scoşi din cutie. Curăţenia era soluția mamei la 
cele mai multe dintre probleme. 


— E mai mult decât un vis. Doar ştii la ce mă refer. Să nu te 
prefaci că n-ai şti! 


Tata s-a uitat la mine prin deschizătura uşii care separa 
camera de zi de bucătărie. M-am întors imediat cu spatele, 
prefăcându-mă că nu-i văd cum vorbesc despre mine. A 
revenit la cititul ziarului, iar mama s-a năpustit afară - în 
măsura în care cineva se poate năpusti purtând pantofi cu 
talpă groasă, pe care mama îi purta şi în casă —, o clipă mai 
târziu găsind o altă încăpere şi o altă activitate inutilă cu 
care să-şi țină mâinile ocupate. 


Când am crescut, iar visele acelea au devenit o amintire 
îndepărtată, mama a inventat o nouă teorie — una de care s- 
a ținut până când boala a început să-i afecteze creierul. 
Zicea că visele nu erau decât rezultatul consumului excesiv 
de zahăr înainte de culcare. Ceea ce era ciudat, de vreme ce 
zahărul era strict raționalizat în casă, mama şi tata 
făcându-şi griji pentru dantura mea. l-am aruncat aceeaşi 
privire opărită ca tata, iar ea s-a grăbit să reîmpăturească 
şervetele pentru ceai de pe hiatul din bucătărie şi să 
reumple solnița deja plină. În cele din urmă, am încetat să 
mai vorbesc despre vise. Trebuia s-o fac. Ceea ce nu 
însemna că nu le mai aveam. Pur şi simplu, am încetat să 
mai vorbesc despre ele - cu mama, cel puţin. Ultima oară 
când am vorbit despre maşina şi „mama” din vis, a spart un 
pahar greu, de cristal. 


L-a izbit de blat cu atâta putere, încât s-a spart în trei 
bucăți mari, tăindu-i zona moale a palmei, chiar la baza 
policelui. Cinci copci. 


Atunci a fost ultima oară. Am simțit cum vinovăția mă 
apasă pe umeri ca o povară uriaşă şi, ori de câte ori senzația 
începea să se risipească, mama simțea acest lucru, ridica 
palma şi îmi arăta cicatricea. 


Dacă s-a priceput cu adevărat la un lucru, acela a fost să 
mă facă să mă simt vinovată. Vinovăţia şi curăţenia care 
venea la pachet cu ea. Eu visam, iar ea făcea curat, iar când 
ea făcea curat, eu mă simțeam împovărată. În timp ce tata 
era la muncă, iar eu, la şcoală, mama îşi făcea de lucru 
repetând ceea ce făcuse în urmă cu o zi, cu două şi aşa mai 
departe. 


— În caz că primim o vizită neaşteptată, zicea, doar că nu- 
mi amintesc să fi trecut cineva pe la noi în afară de sora 
mamei, mătuşa June. 


Cu toate acestea, praful nu avea timp să se depună, înainte 
ca ea să-l înlăture cu diverse cârpe sau cu aspiratorul. Iar în 
rarele ocazii în care ne căutau pentru donații doamnele de la 
organizația de femei din cadrul bisericii, mama le întâmpina 
la uşă, în vreme ce ele îşi întindeau gâturile ca să poată 
arunca o privire în interior. 


Mama era deja înarmată cu portofelul într-o mână şi cu o 
tavă cu brioşe pregătite pentru vânzare în cealaltă. Femeile 
nu treceau niciodată de treptele de la intrare. Încercau s-o 
facă, dar niciuna nu a reuşit vreodată. 


Peste ani, aveam să aud poveşti despre vrafuri de ziare mai 
înalte decât tata şi despre o rudă moartă descoperită sub 
formă de mumie în beci. Deşi ultima poveste am auzit-o în 
timpul şcolii primare de la un băiat pistruiat pe nume 
Randall, care mirosea urât şi pe care nu-l plăcea nimeni. 
Abia în timpul gimnaziului am aflat că mama era celebră în 
orăşelul nostru, fiind „soţia ciudată” a judecătorului de pe 
strada Maple. Eu, prin extensie, fiind „fiica ciudată”. 


— E doar prevăzătoare, era răspunsul mătuşii June. Îi place 
să ştie unde se află fiecare om şi fiecare lucru. O ajută să se 
simtă relaxată. 


Mătuşa June era singura persoană care o înțelegea pe 
mama şi care se străduia să mă facă şi pe mine să o înțeleg. 


— Nu a fost dintotdeauna aşa, tărtăcuţo. În copilărie nu-i 
puteai astupa nicicum gura. Iţi jur că o puteai auzi până în 
Tombouctou. 


Şi era veselă - veselă ca un porc bălăcindu-se-n lături, a 
spus mătuşa June, înainte să redevină serioasă. Abia după 
fetuşii ăia morți a devenit aşa de tăcută şi de ciudată. E 
greu pentru o femeie. A avut şi unul complet format, însă 
biata făptură nu avea aer în plămânaşi. 


A fost o fată, ştii? a urmat ea, făcând o pauză ca să respire. 
Apoi ai apărut tu şi asta a ajutat-o. E, pur şi simplu, 
speriată să nu te piardă şi pe tine. Asta-i tot. Nici mai mult, 
nici mai puțin. Ceea ce înseamnă ceva şi anume o dragoste 
mare, mare de tot. 


Am clătinat din cap, continuând să ling înghețata pe care 
mătuşa June mi-o cumpărase înainte să se întoarcă cu 
trenul la Boston - ciocolată la bază, vanilie deasupra şi 
căpşune la mijloc. Le simțeam pe toate pe limbă, reci şi 
păstoase. Tata aştepta în maşină, iar mama trebuise să se 
repeadă la toaletă, aşa că eram doar eu şi mătuşa June, 
aşteptând împreună trenul. 


— Acum ține minte ce-ţi spun: nu uita că face totul din 
dragoste. 


Poate e nițeluş cam nechibzuită, însă totul e glazurat cu 
multă dragoste. Ţine minte asta, tărtăcuţo, mi-a spus ea, 
aşteptând să batem palma. 


Nu cred că cineva e capabil să-şi amintească momentul în 
care a început să înțeleagă ce se petrece în jur. Nu-mi pot 
aminti ziua în care am simțit pentru prima oară empatie 
pentru cineva sau cea în care am observat un adult, 
clasificându-l apoi ca normal sau ciudat, prietenos sau 
periculos. 


Nu ţin minte când am plâns prima oară la un film pentru că 
soarta unui personaj mi-a sfâşiat inima sau ziua în care am 
roşit prima oară, simțindu-mă stânjenită de gafa făcută de 
altcineva. Îmi amintesc însă ziua în care am înţeles pentru 
prima oară ce înseamnă cuvântul „diferență”. Şi nu mă refer 
la diferenţa dintre fursecurile cu ciocolată făcute în casă şi 
cele cumpărate de la magazin. Mă refer la adevăratele 
diferențe. 


Trebuie să fi avut vreo nouă ani, pentru că atunci am 
început să vorbesc cu Alice şi ţin minte cele două 
evenimente legate unul de celălalt. În fine, pe când aveam 
nouă ani, ne-am dus la plajă, singurul loc de pe suprafața 
planetei unde mama părea împăcată. 


Jur că pielea i se lăsa, muşchii spatelui i se detensionau 
puţin, colțurile gurii tindeau deodată să se îndrepte în sus 
mai degrabă decât în jos. La plajă apucam să întrezăresc o 
părticică din acea persoană pe care mătuşa June o 
cunoscuse atât de bine. Dacă nu ar exista şi o fotografie 
făcută acolo, aş zice că memoria îmi joacă feste, aşa cum 
amintirile tind uneori să o facă. O fotografie alb-negru, cu 
mama în costum de baie, sărind peste un val, cu brațele 
îndreptate spre soare - părul ei, o claie plină de lumină, 


încadrând-o asemenea unui halou. Când tata a murit, i-am 
furat fotografia din sertarul noptierei. 


În ziua aceea ne-am plimbat pe plajă şi am cules cochilii 
sparte. 


Am fost dezamăgită că nu am găsit niciun ghioc din acelea 
pe care ţi le duci la ureche ca să asculți marea. 


Când m-am bosumflat, tata m-a apostrofat: 


— Norma, nu fi absurdă. Nu ai nevoie de niciun ghioc, când 
oceanul se află la câțiva paşi de tine. 


Am bombănit puţin, în vreme ce construiam un castel de 
nisip cu ajutorul găletuşei albastre cu toartă albă pe care 
mama mi-o cumpărase de la magazinul universal. Adoram 
găletuşa aceea. 


Când am uitat-o pe alee, iar tata a zdrobit-o cu roțile 
maşinii, în vreme ce dădea cu spatele, am plâns. Insă în 
ziua aceea, pe plajă, plasticul încă strălucea, atât de nouă 
era. 


Mi-am ridicat privirea de pe construcția aproximativă şi m- 
am uitat la trupurile albilor, a căror piele era acum roşie de 
pe urma expunerii la soare. 


Unii se opreau ca să-mi admire castelul, cu toate că numai 
a castel nu arăta. 


Alții, pur şi simplu, mă ignorau. Mama stătea la soare, cu 
bărbia ridicată spre cer, în vreme ce tata bea bere şi citea 
dintr-o carte sub o umbrelă care tot cădea. M-am uitat la 
propria mână, bronzată în timpul verii şi plină de fire de 
nisip şi de pistrui întunecaţi. Pielea mea era netedă, iar 
unghiile formau nişte mici semiluni perfecte, dat fiind că 
mama mi le pilise, extrem de pedantă, cu o zi în urmă. 


— De ce sunt atât de maronie? am întrebat, proțăpindu-mă 
la picioarele ei, care îşi pusese brațul peste ochi. Voi sunteți 
atât de albi, iar eu, atât de maronie. 


Mama s-a ridicat în capul oaselor, aruncându-i tatei o 
privire îngrijorată. El şi-a pus pe genunchi cartea deschisă, 
ca să nu uite unde rămăsese cu lectura. 


— Ai un străbunic italian, a spus el cu atâta autoritate în 
glas, încât nu a mai lăsat loc de comentarii. Ai moştenit 
pismentaţia lui, care iese în evidență după expunerea la 
soare. 


Cum nu aveam niciun motiv să nu-l cred, am revenit la 
grămăjoara de nisip. 


— Mi-aţi putea arăta o poză cu el când ne întoarcem acasă? 


— Nu, au ars toate în incendiu. 


Incendiul care se petrecuse pe când eram foarte mică, aşa 
că nu îmi aminteam nimic, şi în care se mistuise tot, 
inclusiv toate fotografiile cu mine până la cinci ani. Acum 
aflam că aceeaşi soartă o avusese şi poza care o înfățişa pe 
singura rudă care semăna cu mine. Am înjurat în gând 
incendiul şi am revenit la castelul de nisip. 


Câteva săptămâni mai târziu, după începerea şcolii, mă 
jucam în curtea din spate. Gâzele încă nu începuseră să 
înțepe, aşa că trebuie să fi fost, pur şi simplu, vorba despre 
fierbințeala acelei după-amieze. Simțeam cum soarele îmi 
arde ceafa. Purtam hainele de joacă - nişte bulendre mai 
vechi, pe care le pătasem sau care îmi rămăseseră mici. 
Mânecile bluziței îmi ajungeau aproape de coate, iar jacheta 
mă strângea la piept şi pe burtă. Tocmai săpam o groapă în 
curte, dând  laoparte pământul întunecat şi rece, 
pregătindu-mă să înmormântez o rădaşcă, una mare, cu 
nişte elitre tari, care luceau în lumina soarelui, chiar şi 
după ce murise. Îmi părea rău că becul de pe verandă o 
făcuse să se izbească cu capul de fereastră şi să moară. 
Când a început să sune telefonul, tocmai scoteam din 
gropiță, cu o lingură şterpelită din bucătărie, o râmă. Mama 
a lăsat cartea din mână, privind spre interiorul casei, 
îndreptându-şi apoi faţa spre mine şi înapoi spre interior, în 
vreme ce telefonul suna a treia oară. În cele din urmă, s-a 
ridicat în picioare şi a intrat în casă, lăsându-mă singură cu 
lingura şi cu rădaşca moartă. Nu era plecată de mult când 
am auzit glasuri dinspre stradă - nişte copii care strigau 
unii la alții. Nu avusesem niciodată voie să mă plimb seara 
cu bicicleta împreună cu cei de vârsta mea. Puteam să 
pedalez pe alee sub atenta supraveghere a tatei, dar nu 


aveam voie să joc baseball pe câmpul năpădit de iarbă aflat 
la câteva străzi de casă. 


„Nici vorbă. Golani şi insecte. Şi părinţi cărora nu pare să le 
pese ce pățesc copiii lor” era răspunsul lui, atunci când 
ceream voie să ies afară. 


Nu aveam voie mă îndepărtez de casă şi, dacă nu mă 
plimbam cu bicicleta pe alee, trebuia să rămân în curtea din 
spate, însă glasurile de copii m-au făcut să mă duc în fața 
casei. Am ajuns la marginea peluzei şi am zărit câțiva pe 
care îi cunoşteam de la şcoală cum se plimbă cu bicicletele. 
Unii mi-au făcut cu mâna şi m-au strigat pe nume, 
salutându-mă. Le-am făcut şi eu cu mâna, însă, chiar în 
clipa în care se făceau nevăzuțţi îndărătul pâlcului de copaci 
de la colțul străzii, m-am simţit trasă înapoi cu o asemenea 
forță, încât am fost sigură că brațul urma să-mi fie smuls 
din umăr. M-am împleticit, dar am reuşit să rămân în 
picioare, în vreme ce mama mă țâra pe treptele de la intrare, 
vârându-mă apoi în casă. 


Draperiile erau trase, ca întotdeauna, aşa că a trebuit să 
clipesc de câteva ori, ca să-mi obişnuiesc ochii cu 
semiîntunericul. 


— Niciodată..., repet, niciodată să nu-mi mai faci una ca 
asta. 


Respira greu, broboane de sudoare începând să i se formeze 
deasupra buzei de sus. 


— Cineva te-ar fi putut răpi. Înțelegi? Da? 
Am clătinat din cap. 


— Ce ne-am fi făcut dacă cineva te-ar fi înşfăcat, pur şi 
simplu, de pe peluză şi te-ar fi luat? După câte am pătimit, 
ce m-aş fi făcut? a întrebat, înfisgându-şi degetele în carnea 
moale a brațului meu, în vreme ce mă căzneam să nu mă 
zvârcolesc, pentru că mă durea. 


A doua zi, am descoperit cinci vânătăi - toate în formă de 
cireaşă. 


— Îmi pare rău, mama! Nu am vrut, îţi jur, am bâiguit, 
amintindu-mi de ziua în care bătusem palma cu mătuşa 
June. 


Mama s-a oprit din perdaf, ca să tragă perdelele din 
macrameu şi să privească strada pustie. Mulțumită că acolo 
nu se mai afla nicio persoană pregătită să mă înşface de pe 
peluza din fața casei, s-a aşezat lângă mine, mi-a cuprins 
capul cu brațele, începând să mă legene înainte şi înapoi, 
aşa cum obişnuise să o facă pe vremea când aveam acele 
vise. Am reacționat la îmbrățişarea ei încordată privind pe 
fereastră, în vreme ce mă trăgea şi mai aproape de sine. 


Acum îmi vorbea pe un ton mângâietor, supărarea ei fiind 
trădată doar de faptul că în continuare îşi ținea dinţii 
încleştați. 


— Nu am vrut să-ţi fac niciun rău. Nu am vrut. Îmi pare 
rău, Norma, iubito! Mamei îi pare rău. 


În acea seară, în vreme ce părinţii stăteau la măsuţa din 
bucătărie şi împărțeau o sticlă de whisky, pe care între timp 
nu o mai ascundeau de mine, conversaţia lor a devenit atât 
de tensionată, iar glasurile, atât de şoptite, încât la un 
moment dat am renunțat să îi mai ascult din cotlonul din 
hol, preferând să mă duc la culcare. Aveau să treacă câțiva 
ani până când am îndrăznit iar să mă aventurez pe peluza 
din fața casei şi nu am apucat niciodată să îngrop biata 
rădaşcă. Din câte mi-am dat seama, fusese probabil 
şterpelită de mâţa jigărită a vecinilor, pe care o chema 
Orangie. 


Câteva săptămâni mai târziu, în vreme ce ar fi trebuit să mă 
aflu în cameră învățând tabla înmulțirii, i-am auzit iar 
vorbind despre mine. Mama sorbea un julep cu mentă, un 
cocktail pe care îl descoperise recent şi despre care credea 
că e întruchiparea gentileței şi a superiorității de clasă, dar 
despre care mătuşa June spunea că e o dovadă de rasism şi 
pretențiozitate. 


Mătuşa obişnuia să bea vin californian. Era sigură, îmi 
zicea, că podgorenii de pe Coasta de Vest vor reuşi până la 
urmă să nimerească formula. Ea şi mama se contrau 
întruna, dar se îmbrățişau aproape la fel de des. 


Relaţia lor era adesea  deconcertantă, însă cumva 
încurajatoare. 


Mama se opunea sugestiei mătuşii că ar trebui să mă vadă 
un terapeut. 


„Medicină hippy” îi spunea, iar tata nu o contrazicea. 


Doar mătuşa June îmi pleda în continuare cauza. 


Mama zicea: 


— Dar, June... 


— Niciun „dar, June” de data asta, îi tăia mătuşa 
macaroana, luând apoi un gât de vin, în vreme ce mama ti 
întorcea spatele. 


— Dar, June, dar dacă îi vor scoate la iveală viața de 
dinainte? 


Dacă i-o vor extrage din memorie? spunea mama cu glas 
şoptit, uitându-se spre uşa dinspre camera de zi. 


Cele două stăteau la masa din sufragerie. Eu ar fi trebuit să 
mă uit la serialul Romper Room’, dar nu-mi păsa pe cine 
vede femeia în oglinjoară?. 


3 „Romper Room” - consultă mai multe informaţii aici: 
https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Romper_Room. 


Ori de câte ori lini dădeam seama că se discuta despre mine 
undeva In casă, mă strecuram pe după draperii sau mă 
piteam îndărătul unei uşi şi trăgeam cu urechea. 


— Alice zice că copiii nici măcar nu încep să-şi formeze 
amintiri adevărate până la vârsta de cinci-şase ani. Poţi, pur 
şi simplu, să-i spui că visează. 


Mătuşa a luat o gură mare de vin, condensul formând pe 
paharul de cristal o glazură fină, cețoasă. 


— Are nouă ani, June. 


— Avea patru, poate cinci, când s-a întâmplat? Nu vom şti 
niciodată cu exactitate. Nouă ne-a spus că are patru ani, 
însă copiii sunt zăbăuci. La vârsta aia, amintirile încă nu se 
formează. Ține-te de povestea ta. 


Mătuşa a întins paharul, pe care mama a început să i-l 
reumple. 


Credeam că vorbeau despre incendiul care luase cu el toate 
amintirile concrete - acte, fotografii — referitoare la trecut. 
Din ziua aceea mi-a rămas în memorie mirosul de friptură la 


4 La sfârşitul fiecărui episod, gazda emisiunii privea într-o „oglindă 
magică” şi recita: 


„Romper, bomper, stomper boo. Tell me, tell me, tell me, do”. 


cuptor. Era un început de septembrie, iar noi nu făceam 
niciodată friptură atât de devreme. Fripturile erau pentru 
zilele friguroase, când vântul vuia, iar zăpada se cernea, 
deasă, din cer. Mi-o amintesc pe mama clătinând din cap, în 
vreme ce în fundal se auzeau râsetele copiilor de la televizor. 


— Las-o pe Alice să stea de vorbă cu ea. Ar putea să-ți ia 
grijile de pe umeri. 


Mama a scuturat din cap, strângând între buze frunzulița 
de mentă care i se strecurase din greşeală în gură. 


— Nu sunt de acord. Dumnezeule, June, uneori mă întreb 
dacă eşti în toate minţile. Una ca ea? Zău, June? 


— „Una ca ea”? 


— Ştii ce vreau să spun. 


Mătuşa părea epuizată, dar a continuat: 


— Nu te mai gândi numai la tine. Gândeşte-te măcar o dată 
şi la Norma. 


— Numai la ea mă gândesc. 


— Atunci, las-o pe Alice să stea de vorbă cu ea. 


Peste câteva săptămâni am stat de vorbă cu Alice pentru 
prima oară. O mai întâlnisem, dar niciodată la ea acasă şi 
niciodată nu vorbiserăm aşa cum am făcut-o în ziua aceea 
şi apoi în multe alte zile. Dintotdeauna fusese doar una 
dintre prietenele mătuşii June, o doamnă care întotdeauna 
se purta frumos cu mine. În ziua aceea însă, am hotărât că 
o iubeam pe Alice. A fost prima persoană adultă care mi-a 
vorbit ca unei ființe umane în carne şi oase, nu ca unui 
bibelou pe cale să se facă țăndări. Şi mereu mirosea a 
mentă. De atunci, ori de câte ori miros o bomboană rotundă 
cu mentă, îi zăresc chipul. 


— Aşa deci.. Bună, Norma! 


Alice a îngenuncheat, ca să mă poată privi drept în față. 


— Am aflat de la June că ai nişte vise urâte, a urmat, 
uitându-se zâmbitoare la mătuşa mea. Nu ai vrea să intri şi 
să-mi povesteşti ce-i cu ele? 


Am clătinat din cap, iar ea s-a ridicat în picioare, luându-mă 
de mână şi conducându-mă într-un living rum nu mai 
văzusem niciodată. Locuia într-o casă făcută din cărămidă 
şi având nişte ferestre care ocupau întregul perete exterior, 
iar dacă dădeai draperiile laoparte, zăreai grădinile de peste 
drum - multă verdeață şi un cer albastru întretăiat de 
crengile copacilor. Mama şi mătuşa s-au retras în bucătărie 
să bea ceai. 


Alice mi-a oferit ciocolată, doar că era amară, nu dulce. Am 
strâmbat din nas, însă am înghițit-o din polițele. Mama s-ar 
fi supărat dacă nu m-aş fi purtat frumos. 


— Fă-te confortabilă, Norma, a spus Alice, arătându-mi 
canapeaua. 


O păpuşă stătea sprijinită de unul dintre braţele acesteia. 
— Mami mi-a spus că-ți plac bebeluşii de jucărie. 

Am luat păpuşa şi am pus-o deoparte. 

— Nu prea. Acum sunt prea mare pentru aşa ceva. 

— Înţeleg. Atunci, o voi lua pe asta de lângă tine. 

— Şi se zice „mama”. 

— Mama? 

— Da. Ea zice că „mami” spun doar plebeii. 


— Ooo..., ce cuvânt mare pentru... 


Alice s-a oprit, aşezându-se pe un scaun aflat în fața mea, 
care nu părea prea confortabil. 


M-am aşezat şi eu. 
— Aşa..., deci ai nişte vise. 
— Da. 


A aşteptat să continui, în vreme ce şi eu aşteptam să 
continue. 


— Ai vrea să-mi povesteşti despre ele? 


— Îi povestesc lui Ruthie despre ele, însă sunt doar vise. 
Toată lumea are. 


— Ai dreptate. Toată lumea are vise, doar că mami..., mama 
ta e îngrijorată că ale tale sunt mai înspăimântătoare decât 
altele. Şi cine e Ruthie? 


Alice s-a aplecat spre mine, sprijinindu-şi coatele de 
genunchi. O pisicuță tărcată - oranj-gri-alb - şi cu nasul 
negru a ieşit de sub scaun, făcând câţiva paşi spre mine şi 
apoi cotind-o spre holul casei, înainte să o pot prinde ca să 
o mângâi. 


— Ruthie e prietena mea. Mama zice că e o prietenă 
imaginară. 


Acum abia dacă îmi mai amintesc acele vise. S-au cam 
şters. 


Oricum, nu mai pot vorbi despre ele. Îi provoacă mamei 
dureri de cap. 


— Dar tu crezi că sunt reale.. ? 

Auzind cum cineva tuşeşte în bucătărie, am întors capul. 
— Nu-ţi face griji, Norma, nu ne pot auzi. 

— De unde o ştii pe mătuşa June? 


— Suntem prietene la cataramă - şi asta de foarte multă 
vreme. 


De dinainte ca tu să te fi născut, cred. 
Alice s-a lăsat pe speteaza scaunului, lipindu-şi gleznele. 


— Hai să revenim la vise! 


— Eu cred că mami - adică mama - se află acolo, doar că nu 
e adevărat. 


E altcineva. Şi mai am şi un frate. Doar că, de fapt, nu am 
unul. Din pricina tuturor acelor bebeluşi morți. 


Alice a părut surprinsă. 


— Bebeluşi morți? 


— Cei din burta mamei. Am fost singurul ei bebeluş care nu 
a murit. 


Alice s-a mai lăsat o dată pe speteaza scaunului, făcându- 
mă să mă simt de parcă aş fi spus ceva nepotrivit. Mă 
aşteptam ca mama să-şi facă apariția pe hol, să mă înşface, 
ridicându-mă de pe canapea, scoțându-mă pe uşă afară şi 
urcându-mă înapoi în tren. 


Aproape că simțeam cum pielea fragedă de sub brațe mi se 
învine-țeşte sub strânsoarea degetelor ei. Doar că mama nu 
a apărut pe hol, iar eu am încetat să-mi mai frec vânătăile 
Imaginare. 


— Asta presupune o mare responsabilitate din partea ta. Nu 
crezi, Norma? 


— Nu ştiu ce vrei să spui. Am nouă ani. Aproape zece, de 
fapt. In fiecare dimineaţă trebuie să-mi fac patul, iar marțea 
trebuie să duc gunoiul la pubelă. 


Alice mi-a zâmbit. 


— Voiam să spun că nu e vina ta că bebeluşii aceia au 
murit. Şi nu e responsabilitatea ta să o faci pe mami să uite 
de bebeluşii morți. Singura ta responsabilitate curentă este 
să fii, pur şi simplu, o fetiță, a spus ea, cutându-şi nasul 
într-un zâmbet vag conspirativ. 


O fetiță care poate acum nu se mai joacă cu bebeluşi din 
plastic, dar tot o fetiță e. 


— Probabil. 


— Ce-ai zice dacă ţi-aş da de făcut ceva mai potrivit pentru 
vârsta ta? 


Fără bebeluşi de jucărie, a spus zâmbind. Ce zici? 
— Bine. 


S-a apropiat de biroaşul din colțul încăperii şi a scos din 
sertar un carnețel având desenate pe copertă nişte floricele 
roz şi albastre. 


— Aş vrea să ţii un jurnal, în care să notezi toate lucrurile 
pe care ţi-ai dori să le discuți cu mama ta şi care, dintr-un 
motiv sau altul, te neliniştesc. 


Sau orice îţi trece prin cap. Ori de câte ori vei avea chef să 
notezi ceva, fă-o. 


Iar dacă după aceea vei dori să vorbeşti cu mine despre ceea 
ce ai scris, putem face asta. Jurnalul însă e al tău, numai al 
tău. 


L-a deschis, notând pe coperta interioară numărul ei de 
telefon. 


— Dacă vei dori vreodată să discutăm despre ce ai notat, 
sună-mă. Ce zici? 


— În regulă, am răspuns, luând carneţelul din mâna ei şi 
vârându-l în poşetuța care fusese cândva a mamei - singura 
pe care mă lăsa să o port. 


— Există o singură regulă: fără referiri la bebeluşi, fie ei 
pierduţi sau de jucărie, mi-a făcut Alice cu ochiul, 
însoțindu-şi gestul cu un zâmbet larg. 


Nu pot fi sigură, dat fiind că acum sunt ceva mai bătrână, 
iar memoria nu mă mai slujeşte ca pe vremuri, dar cred că 
acela a fost primul moment din copilărie în care nu m-am 
mai simțit vinovată - acesta petrecându-se între ultima 


privire aruncată pe ferestrele înalte ale apartamentului lui 
Alice şi secunda în care ne-am ocupat locurile în trenul ce 
ne ducea înapoi în Maine. În vreme ce vagoanele se urneau, 
mătuşa June ne făcea cu mâna de pe peron. 


Mama m-a cuprins cu brațul, palma ei cu urme de copci 
ajungând în fața ochilor mei. Apoi mi-a spus în şoaptă: 


— Comoara mea mică. 
Am simțit cum mă cuprinde iar un sentiment de vinovăție. 


Nu cred că m-am schimbat prea mult după întâlnirea cu 
Alice. 


Cu excepţia zilei în care, în vreme ce mama citea în fotoliul 
aşezat pe veranda din spatele casei, sub un soare ruginiu de 
toamnă, am îngropat bebeluşul de jucărie sub 
rododendronii albi-purpurii. L-a găsit peste mai mulți ani, 
dezgropându-l în vreme ce încerca să sădească un arțar 
japonez - a fost cât pe ce să facă un atac de apoplexie. 


Vreme de câteva luni complicate, ne-am străduit să ne 
obişnuim cu noua Norma. Nu mai vorbeam despre visele 
mele, iar atunci când le aveam, nu mai plângeam. În loc de 
aceasta, scriam despre ele. Şi nu-i mai povesteam mamei 
despre personajele acelea — adică despre mama din vis, mult 
mai grasă decât ea, şi despre fratele-fantomă. 


Pe marginile paginilor desenam stele, semiluni şi chipul 
stilizat al câte unei păpuşi. Tata nu mA întreba niciodată 
dacă mai am acele vise, iar pielita de lângă unghia policelui i 
s-a vindecat frumos. În cele din urmă, au devenit tot mai 
neclare, depozitate undeva într-un cotlon ascuns al minții 
mele. Din dimineața în care m-am trezit din somn 
descoperind o pată de sânge pe aşternuturi şi simțind cum 
mi se strecoară un sentiment de groază în inimă, pentru că 
mama nu îmi povestise niciodată nimic despre asta, iar eu 
eram convinsă că voi muri, nici măcar lui Alice nu i-am mai 
putut spune ceva despre vise. Lumina şi întunericul se 
contopiseră într-un cenuşiu nedesluşit. 


Acele vise au rămas pentru mine un mister, până când 
mamei a început să-i joace feste propria minte, iar toate 
acele lucruri care până atunci stătuseră în abisul întunecat 
al conştiinţei ei au început să iasă la suprafață şi să se 
zbată asemenea unor peşti aruncați de valuri pe malul unui 
lac. Moment în care visele au revenit şi au început să capete 
sens. 


TREI 


JOE 


Autostrada străbate pădurea împărțind zona într-o jumătate 
sudică şi una nordică — conectate, dar separate. În această 
perioadă a anului, asfaltul e plin de gropi - atât de mari, 
încât ar putea înghiți o maşină cu totul dacă te-ai repezi în 
ele cu suficientă viteză. Iar eu simt fiecare groapă. Izbiturile 
mi-au afectat măduva osoasă, îmi spun doctorii. lar eu îi 
cred. Când nimerim peste o astfel de groapă, pot simți 
zdruncinătura în toate oasele mele bolnave. 


Singurul scop al acestei călătorii e micul-dejun îmbelşugat 
de care ne vom bucura după întâlnire. Ochiuri cu slănină, 
cartofi prăjiți făcuţi în casă şi tartine cu gem de căpşune 
plus nişte şuncă. Nu m-aş fi dus dacă nu m-ar fi împins 
mama de la spate. Am cincizeci şi şase de ani şi singurul 
motiv pentru care încă mă mai aflu în viață e acela că 
mama, în vârstă de optzeci şi şapte de ani, îmi spune că nu 
mai poate asista la moartea încă unui copil. 


Dacă ar fi după mine, acum m-aş afla acasă, în pat, 
aşteptând ca întunericul să mă cuprindă. 


— Mama va supraviețui după ce mă va vedea mort. A 
supraviețuit după moartea lui Charlie şi a tatei, spun, 
tresărind după ce maşina se mai zdruncină o dată. 


— Şi după dispariţia lui Ruthie, răspunde Mae de pe 
scaunul şoferului. 


— Ruthie nu e moartă, Mae. 


— Dumnezeu te iubeşte, Joe. Tu şi mama încă nu v-aţi 
pierdut speranţa, după atâţia ani. 


Niciodată nu am considerat-o pe Ruthie moartă, în fiecare 
an revenim la câmpurile acelea întinse de-a lungul Route 9, 
dar până acum nu am descoperit nicio urmă care să ne 
indice ceva despre soarta surorii noastre. 


În plus, atunci când cineva moare, există un fel de încheiere 
- genul acela de greutate sufletească asociat cu toate 
sfârşiturile. Povestea lui Ruthie însă nu are niciun fel de 
încheiere, de final. Viaţa însă trebuie trăită, aşa că, încet şi 
în tăcere, am început din nou să trăim. Ceea ce nu s-a 
întâmplat imediat, iar în toamna în care tata i-a rugat pe 
soții Johnson să-i găzduiască pe culegătorii de mere, tot ce a 
obținut a fost să ne prelungească puțin durerea. 


În fiecare an, înainte ca Ruthie să dispară, culegătorii de 
mere veneau pe câmpul întins între casa noastră şi calea 
ferată, pielea lor maronie devenind şi mai închisă la culoare 
din pricina soarelui, iar minţile lor, mai liniştite mulțumită 
aerului răcoros al toamnei. 


Soseau în maşini, camionete şi cu trenul, străbătând 
drumul dintre gară şi oraş, cărând în spinare toate cele 
necesare pentru trai, dat fiind că aveau în față o lună 
încheiată de cules mere. Îşi înălțau corturile şi aprindeau 
focuri, se mai şi încăierau, dar se iubeau cu patimă. Şi la fel 
ca în timpul culesului de afine, tata îi încărca în camionetă, 
lăsându-i dimineața devreme în livezi şi aducându-i înapoi 
la sfârşitul fiecărei zile. Bătrânele veneau în nişte maşini cu 


geamurile lăsate, părul lor alb rămânând o vreme înfoiat şi 
încâlcit din pricina vântului. De cum ajungeau, se adunau 
în jurul focului, începând să bârfească, să cârpească ciorapi 
şi să împletească coşurile pe care mai apoi ni le dădeau să le 
vindem în oraş. 


— Nu uita să te mânjeşti puţin pe față cu pământ înainte să 
intri în oraş, spunea una dintre ele. 


— Nici puţin şchiopătat nu strică. Plătesc mai bine dacă te 
văd schilod, intervenea altă babă, începând să râdă. 


Celor de la oraş le plăceau coşurile noastre. Când le 
cumpărau aveau sentimentul că fac un act de caritate, 
presupun. Nu păreau să observe că acel pui de amerindian 
murdar pe față şi cu un picior beteag care le vindea coşuri 
miercuri era, de asemenea, băieţelul curat şi sănătos care 
stătea duminică în spatele lor în biserică, în acel octombrie 
însă nu au mai existat niciun foc, nicio babă şi nici 
culegători împrăştiați pe câmpuri. 


Nici Ruthie nu se afla acolo, însă noi îi simțeam prezenţa în 
pereţii casei, în scaunul rămas gol în timpul cinei şi în 
lucrurile care îi aparținuseră. 


Mama i-a găsit cizmulițele de iarnă în debaraua în care ne 
tineam iarna hainele de vară şi vara pe cele de iarnă. Le-a 
păstrat ani In şir, înainte să le aşeze pe raftul de sus al 
şifonierului din camera fetelor. Într-una dintre cizme a vârât 
cu grijă păpuşa făcută dintr-un ciorap şi doi nasturi. 


— Va avea nevoie de ele când se va întoarce acasă, şi-a 
explicat mama gestul. 


— Mama..., a dat să spună Mae, însă mama a ridicat palma, 
oprind-o. 


— Opreşte-te, Mae. Tu habar nu ai cum e să pierzi un copil. 
Şi mă rog la Cel de sus să nu afli vreodată. Cizmele ei vor 
rămâne aici până când vă voi spune eu altfel. 


De-a lungul decadelor, pereţii casei au fost dărâmaţi şi apoi 
reconstruiți diferit, fiind văruiți în diverse culori, însă unul 
dintre şifoniere încă găzduieşte, între dună coşuri pline cu 
decorațiuni de Crăciun, nişte cizme vechi, de fată, un ciorap 
cu ochi ițindu-se peste carâmbul uneia dintre ele. 


Când iarna bătea la uşă, aducând cu sine nori cenuşii şi 
după-amieze întunecate, mama devenea tăcută, 
cufundându-se într-o muţenie adâncă, identică cu cerul de 
dinaintea unei ninsori. Îşi petrecea timpul stând pe scaunul 
de lângă fereastră, bătând mătănii, privind ciorile şi țipând 
la veverițele care se înfruptau din mâncarea pentru 
păsărele. 


Într-o după-amiază întunecoasă de început de noiembrie, 
tocmai mă strecuram în vârful picioarelor prin camera de zi, 
când m-am oprit ca să o privesc. 


— Îmi pare rău că am pierdut-o, mama. 


Auzindu-mi glasul, a tresărit, întorcându-şi fața spre mine. 
Am observat cum chipul ei devine, din inexpresiv, trist. 


— Nu ai pierdut pe nimeni, Joe. Şi nu cumva să te simți 
dator să porți această povară pe umeri, mi-a spus ea 
privindu-mă drept în ochi. Nu e vina ta. Se pare că toți copiii 
mei sunt, pur şi simplu, pregătiți să plece, într-un fel sau 
altul. Ben şi Mae s-au întors de la şcoala aia. Iar Ruthie se 
va întoarce, fii fără grijă! 


Mama nu şi-a ferit privirea, aşa cum făcea de obicei. De data 
aceasta a continuat să se uite la mine, ochii ei negri 
scormonindu-i pe ai mei. Acei ochi negri despre care şi în 
ziua de azi sunt în stare să jur că puteau citi tot ce îmi 
trecea prin cap. Când Mae şi-a făcut apariția în camera de 
zi, am răsuflat uşurat. 


— Mama, învață-mă să tricotez. 


Mama s-a uitat la Mae, o altă umbră străbătându-i chipul — 
una mai puțin întunecată şi abătută de data aceasta. Mai 
degrabă uşor amuzată aş fi zis. 


— Mae, te iubesc de mor, doar ştii asta. Doar că te-ai născut 
cu două mâini stângi şi atenţia specifică unui cățeluş care 
muşcă pentru prima oară în viață nişte fulgi de zăpadă. 


Mae însă a insistat, iar în cele din urmă mama a cedat. Îmi 
aduc aminte că sora mea a încercat — chiar şi-a dat silința —, 


însă peste câteva zile mama s-a lăsat păgubaşă, lăsând-o pe 
Mae cu un ciorap tricotat pe jumătate. 


Probabil ceva din faptul că fiica ei îşi tot împleticea degetele 
printre firele de lână şi că obişnuia să-şi muşte limba în 
vreme ce se concentra i-a adus mamei aminte că încă ne 
aflam acolo, că încă trebuia să ne poarte de grijă. 


Continui să cred că Mae ştia ce face, că numai în felul 
acesta ar fi ajutat-o pe mama - ne-ar fi ajutat pe noi toți. 
Când nu o priveşte nimeni, Mae poate fi o dulceaţă de om. 


Acum ea e cea care ne poartă de grijă. Găteşte şi fiice curat, 
îmi spală aşternuturile, atunci când nu mă trezesc suficient 
de repede în toiul nopții, şi o ajută pe mama să stea comod 
pe scaunul din camera de zi. Apoi o aşază la masa din 
bucătărie, iar seara o ajută să se culce. Copiii ei sunt deja 
mari, iar ea şi-a vândut locuinţa şi, când eu am venit să mor 
acasă, s-a mutat şi ea cu noi. În toți anii petrecuţi aici, dar 
şi în cei de dinainte, nu mi-aş fi imaginat niciodată că Mae 
ar putea fi genul de persoană grijulie. Cu toate acestea, iat-o 
cum stă la volan, conducându-mă prin oraş spre o sală de 
aşteptare duhnind a dezinfectant şi boli, în care mă voi uita 
la un perete decorat cu o sculptură din sticlă albastră urâtă 
ca moartea, dar cumva captivantă. 


— Să mă tai, Joe, dar nu pot înțelege de ce ai pune pe 
pereții ăştia ceva atât de urât la care să se uite bolnavii şi 
muribunzii. De ce nu au pus ceva drăguţ, cum ar fi o 
plăcintă cu brânză sau un castel alb din India? 


Mae răsfoieşte una dintre revistele de pe măsuța aşezată 
între şirurile de scaune. 


— Sau chiar o fotografie frumoasă cu porțile raiului. 


O femeie tânără cu batic pe cap îmi zâmbeşte. 


Cred că e o operă de artă, spun. 


— Iar eu cred că e un rahat lipit de perete, răspunde ea, fără 
să-şi desprindă privirea din revistă, în vreme ce eu mă uit la 
femeia cu batic şi dau din umeri. 


Printre muribunzi funcționează un fel de cod: lasă-i pe cei 
vii să vorbească. Ei au la dispoziție mai mult timp pentru 
remuşcări. 


Când îmi aud numele strigat, Mae aşteaptă să fiu palpat şi 
să mi se spună că sunt în regulă, deşi cu toţii ştim că nu voi 
mai prinde o schimbare de anotimp. 


Dacă dorința surorii mele de a învăţa să tricoteze a pus-o pe 
mama pe picioare, pe tata l-a pus pe picioare ceva mult mai 
crud. 


Doar că pe mine cruzimea nu mă mai afecta de o grămadă 
de vreme. 


Într-o după-amiază mohorâtă, la scurtă vreme după ce Mae 
se lăsase păgubaşă să mai înveţe să tricoteze, tata a scăpat 
bățul cu care întorcea carnea de căprioară pe grătarul de 
afară. A strigat-o pe mama, spunându-i să aprindă aragazul 
şi să ne adune la masă. 


Tocmai căzuse prima ninsoare, iar Ben şi Charlie, care până 
atunci se bătuseră cu bulgări, şi-au abandonat „muniția”, 
îndreptându-se spre uşa din fața casei. M-am repezit spre 
bulgării lăsaţi de izbelişte, întrezărind o şansă să le fur rodul 
muncii şi să-l folosesc împotriva lor. Nu am observat nimic 
ciudat până în clipa în care tata a ieşit din casă înarmat cu 
puşca şi strigându-mi numele. I-am urmărit privirea până 
pe drum, acolo unde o maşină neagră, lungă, lucioasă 
tocmai intra pe alee. 


— Joe, lasă naibii bulgării ăia! 


Simțeam răceala zăpezii care îmi udase mănuşile cu un 
singur deget şi ţin minte cât de dezamăgit am fost să 
abandonez bulgării aceia atât de frumos rotunjiți. 


— Te duci în clipa asta după surorile şi fraţii tăi în pădure, a 
spus el nedesprinzându-şi privirea de pe maşina care 
continua să se apropie. Ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Voi 
vă ascundețţi, iar eu voi veni să vă găsesc. 


Dacă mă auzi că te strig pe nume, nu ieşi din ascunzătoare. 
Dacă auzi pe altcineva strigându-te, rămâi pitit. Ai înțeles? 


Am clătinat din cap şi m-am aplecat să culeg unul dintre 
bulgării aceia sferici şi tari de zăpadă pe care tocmai îi 
aruncasem pe jos, înainte să fac stânga-mprejur şi să fug 
mâncând pământul, îndreptându-mă spre pădure. 


Am auzit-o pe Mae strigându-mi din urmă: 
— Nu te duce prea departe şi stai pitit. 


Aproape de casă se afla un arțar mare, crescut chiar lângă 
liziera pădurii. Începuse să putrezească de la Interior, 
formând o scorbură mare, suficient de joasă ca să mă pot 
strecura în ea. Interiorul copacului era jilav, însă de acolo 
puteam trage cu ochiul la maşina care tocmai oprea în fața 
tatei, care îşi ținea spinarea dreaptă şi puşca lipită de piept. 
Mama, în şorț şi având o pătură aruncată pe umeri, a ieşit 
pe treptele de la intrare ca să fim alături de soţul ei. 


— Domnule Hughes? Cu ce vă pot ajuta? 


A trebuit să-mi ciulesc urechile ca să pot auzi glasul latei. 
Mama îşi frământa mâinile şi îşi tot întorcea capul spre 
pădure. 


— Bună ziua, Lewis! Doamnă, a salutat-o cu o clătinare a 
capului domnul Hughes pe mama. Ne-a ajuns la urechi 
vestea că în vara asta aţi pierdut un copilaş, a spus Hughes, 
răsuflarea lui formând un norişor alb în aer. Am venit să 
stăm de vorbă despre ceilalți. 


Despre ce e mai bine pentru ei, în lumina celor petrecute, a 
urmat el, îndreptându-şi privirea în pământ şi făcând o 
pauză. 


Când a reînceput să vorbească, glasul lui a urcat cu o 
octavă, devenind mai răspicat şi mai pregnant, aşa că l-am 
putut auzi bine. 


— Cum ai reuşit să pierzi un copil, Lewis? Dacă îmi poți 
oferi o explicaţie plauzibilă pentru pierderea unui copil, 
atunci mă voi gândi dacă să-ţi las unul, poate chiar doi, în 
grijă. Poate i-aş lua doar pe.. 


Hughes s-a oprit ca să citească ceva dintr-un blocnotes. 


— Pe Ben şi pe Mae, cei mai în vârstă. Cei pe care tocmai i- 
ai trimis pe coclauri. S-ar putea să ţi-i las pe cei mici... 
deocamdată. 


Tata nu s-a clintit din loc. 


— Dacă îndrăzneşti să-mi iei vreun copil, voi folosi puşca 
împotriva ta. 


Domnul Hughes a început să se legene pe picioare, ținându- 
şi pălăria în mână, motiv pentru care capul începuse să i se 
înroşească din pricina frigului. 


— Hei, fii rezonabil. 


— Pleacă imediat de pe proprietatea mea, a spus tata fără să 
ridice glasul. 


— Păi, vedeți voi, am la mine un ordin care mă 
împuterniceşte să-i iau pe toți, Lewis. Nu vedeți că mă 
străduiesc să arăt puţină compasiune, că încerc să ajung la 
un compromis? 


Tata a făcut un pas în spate, a ridicat puşca, a armat-o şi i- 
a îndreptat țeava spre domnul Hughes. 


— Pleacă imediat de pe proprietatea mea sau nu îți vei mai 
revedea familia în seara asta. 


Domnul Hughes şi-a ridicat fără grabă mâinile în aer, 
începând să meargă cu spatele spre maşina cu care venise. 


— Sper să nu regreți ce ai făcut, a spus el, deschizând 
portiera şi strecurându-se în maşină, unde a rămas cu 
mâinile ridicate, în vreme ce tata continua să țini țeava 
puştii ațintită spre el. 


— Fii fără grijă, nu voi regreta, a spus tata, în vreme ce 
domnul Hughes apăsa pedala de accelerație, demarând în 
trombă, roțile maşinii împrăştiind în jur zăpadă şi pământ. 


Tata a coborât țeava puştii, apoi i-a pasat arma mamei, 
care, tremurând de frig şi de frică, a intrat în casă. Tata s-a 
îndreptat spre pădure, începând să ne strige. 


Câteva săptămâni mai târziu, în vreme ce tata şi Ben vânau 
căprioare în pădure, pe adresa noastră a sosit o scrisoare. 
Mama a citit-o, a sărutat-o, apoi a vârât-o sub coperta 
Bibliei. Nu l-am mai văzut niciodată pe domnul Hughes, iar 
ziua aceea mi-a rămas întipărită în memorie ca fiind cea în 
care încinseserăm un joc de-a v-aţi ascunselea pe cinste, iar 
eu fusesem câştigător. Ceilalți se pitiseră printre brazi sau 
în dosul latrinei, însă cu reuşisem să mă ascund în 
scorbura unui arțar. Am rămas acolo până când m-a strigat 
tata. Până şi Mae a trebuit să recunoască faptul că fusesem 
neaşteptat de isteț. Ani în şir am considerat fapta mea ca 
fiind una dintre marile victorii repurtate în copilărie. Apoi 
amintirea a început să se şteargă treptat, până când, la 
scurtă vreme după ce m-am mutat iar acasă, am deschis 
Biblia mamei. Între timp scrisoarea se îngălbenise şi se 
murdărise, însă în ea evenimentele petrecute în ziua aceea 
erau descrise într-un fel care nu concorda cu amintirile 
mele. Dar nu conta. Important era că urma să fim lăsați In 
pace, dat fiind că nu trăiam în rezervaţie şi că tata deținea 
pământul în proprietate. Mie unuia, motivația mi se părea 
aiurea. 


În schimb, statul nu ne mai trimitea cri doi dolari de copil 
pentru achiziționarea de rechizite. Am vârât scrisoarea între 
două pagini din Levitic, exact la locul în care o pusese şi 
mama. 


Cum nu ne duseserăm la cules de mere, tata a fost nevoit 
să-şi mai ia o slujbă. În anii precedenţi, după culesul 
merelor şi înaintea Anului Nou, îşi petrecea timpul până la 
căderea zăpezii reparând prin casă ce era nevoie. În anul 
acela însă, s-a angajat ca tăietor de copaci şi curățător de 
scoarță la fabrica de cherestea, în toamna următoare, după 
ce ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea, iar eu am ieşit 
câştigător, tata s-a hotărât să taie arțarul cel scorburos. 


— Este periculos, Joe, mi-a spus el, când am început să mă 
vait. 


Te-ai putea accidenta. 


Şi cu asta, basta. Ciotul încă mai există, cercurile acestuia 
fiind acum afectate de trecerea vremii şi de intemperii. Când 
durerile nu mă lasă să dorm, Mae îmi face un ceai tare şi 
mă aşază pe un scaun lângă ciot, acoperindu-mă cu pături, 
ca să pot prinde răsăritul. Pe vremea aceea însă, în 
copilărie, eram nebun. Şi am devenit şi mai nebun când tata 
a primit o scrisoare. 


Scrisorile prin care tatei îi erau solicitate serviciile nu erau 
ceva nou, însă el începuse să le paseze unor bărbaţi mai 
tineri, în special celor care locuiau lângă sora lui, mătuşa 
mea Lindy. În scrisoarea aceea nişte vânători americani 
bogaţi solicitau serviciile unui „ghid amerindian autentic”. 
Aceştia plănuiau să vină la sfârşitul toamnei, înzestrați cu 
arme de ultimul răcnet şi puşi pe cheltuială. Conform 
spuselor tatei, aveau nevoie de „cineva experimentat”, ceea 
ce însemna că tata ar fi trebuit să-i călăuzească prin pădure 


în căutarea unui căprior. Tata a împăturit scrisoarea, apoi 
s-a uitat, peste masă, la mama. 


— Cred că anul ăsta mă voi duce. Dat fiind că am ratat 
ultimul cules de mere. 


Cei aflați în jurul mesei au rămas tăcuți. Nu s-a mai auzit 
zgomot de furculițe înfisându-se în resturile din farfurii, iar 
molfăielile au încetat brusc. 


Nimeni nu se clintea în scaun. Tata a mai luat o 
îmbucătură, apoi a continuat: 


— Ar fi bine să câştig câteva parale în plus, înainte să mă 
întorc la fabrica de cherestea. 


— Presupun că da, a spus mama întinzându-se după 
solniță. 


— Pot veni cu tine? am întrebat atât de entuziasmat, încât 
am scăpat furculița din mână, o bucăţică de morcov 
zburând peste masă şi aterizând în paharul cu apă al lui 
Mae, care l-a dat peste cap, apoi mi-a scuipat bucăţica 
înapoi. 


— Mae, încetează. lar tu, Joe, eşti prea mic.. Mama ta are 
nevoie de tine aici. Anul ăsta îl voi lua cu mine pe Charlie. 


— Daaa! şi-a ridicat Charlie pumnii în aer, în vreme ce mă 
uitam încruntat la el. 


Ben mergea mereu cu tata, iar acum urma Charlie. 
Începusem să-mi fac griji că tata va fi prea bătrân înainte 
să-mi vină şi mie rândul. E amuzant să te gândeşti cât de 
bătrâni îți par în copilărie propriii părinți. Ben avea doar 
paisprezece ani, iar Mae, doisprezece. Charlie urma să 
împlinească în toamnă unsprezece, iar eu abia ce făcusem 
şapte. Ruthie ar fi împlinit cinci în decembrie. 


Cu toate acestea, pe atunci eram convins că părinții mei 
erau bătrâni, cu toate că erau cu zeci de ani mai tineri decât 
sunt eu acum. 


— Fii fără grijă, Joe! Va veni şi vremea ta, mi-a zâmbit 
mama peste masă. Nu-ţi mai dori să creşti atât de repede. 


În fiecare an mi se spunea că va veni şi vremea mea, iar eu 
deveneam tot mai ranchiunos. Am lăsat amărăciunea aceea 
să dospească în mine vreme de opt ani. Până când am 
împlinit cincisprezece ani. Tocmai ne întorseserăm acasă 
după încă o vară în care trăiserăm şi munciserăm undeva 
pe lângă Route 9. Domnul Ellis încă era proprietarul 
plantațiilor. 


Între timp se mai îngrăşase şi devenise complet pleşuv, dar 
rămăsese la fel de nesuferit ca un dihor mort. O chestie care 
se numea „gută” îl ținea pe acasă, împiedicându-l să mai 
inspecteze la fel de des câmpurile. Şi, chiar şi atunci când 


îşi făcea apariția, prefera să rămână aşezat în cabina 
camionetei. 


Noi continuam să întrebăm în stânga şi-n dreapta, să ne 
uităm la fiecare fetiță întâlnită prin magazine sau în 
parcurile de distracții organizate în fiecare vară. Căutam să 
recunoaştem ochii ei căprui, gura curbată, rochița ponosită 
şi privirea aceea scrutătoare. Căutam chipul mamei, 
asemănarea dintre ea şi Ruthie continuând să facă 
subiectul poveştilor depănate în jurul focurilor de tabără. 
Doar că Ruthie devenea parcă „şi mai dispărută” cu fiecare 
călătorie pe care o făceam în Maine. Culegătorii de mere 
reveneau pe câmpurile noastre în octombrie, iar tristețea 
care o cuprindea pe mama câtă vreme ne aflam în Maine 
parcă se risipea puţin odată cu sosirea lor. 


La câteva zile după plecarea culegătorilor de mere, când tot 
ce mai rămânea în urma lor erau petele negre care marcau 
locul în care îşi aprinseseră focurile - o amintire a 
vremurilor bune, a ospețelor comune, a muncii susținute şi 
chiar a câte unui nou-născut —, eu şi tata reveneam acasă. 


Tocmai tăiam nişte crengi de brad, ca să le aşezăm la 
temelia casei pentru a ne feri de vânturile reci ale iernii, 
când tata a scos din buzunarul de la spate al pantalonilor o 
scrisoare şi mi-a întins-o. 


— Vrei să mergi cu mine anul ăsta? 


Am deschis plicul şi am citit cererea scrisă caligrafic de 
mână, simțind cum inima începe să-mi bată mai să-mi sară 


din piept. Între timp, Charlie îşi găsise o slujbă de zugrav cu 
normă întreagă, iar Ben - care se lăsase de cules fructe cu 
trei ani în urmă, făcând autostopul până la Boston şi 
rămânând acolo — îmi tot spusese că cele mai fericite zile din 
viața lui fuseseră cele pe care le petrecuse împreună cu tata 
în pădure. 


— E o muncă uşoară bine plătită, a spus tata, apoi a rămas 
tăcut, întinzându-se şi începând să încovoaie o creangă 
subțire, până când a reuşit să o rupă. Când eram de vârsta 
ta, cei ca noi îşi găseau mai greu de lucru, aşa că aceste 
călătorii erau importante. Ne ajutau să avem ce pune pe 
masă. 


Am plecat peste două zile, mama stând la baza treptelor, 
făcându-ne cu mâna şi ținându-şi cealaltă palmă streaşină 
ca să nu-i intre soarele în ochi. 


Sfârşitul lunii octombrie este însoțit de o scădere abruptă a 
temperaturii. Dimineaţa, chiar şi în casă, înainte ca cineva 
să aprindă focul, îți poți vedea răsuflarea. Dar frigul nu se 
compara cu cel din noiembrie. Cred că vegetația, copacii 
încă plini de frunze portocalii şi roşii îl făceau suportabil. 
Preferații mei erau cei care păreau să strălucească în nuanţe 
aurii atunci când razele soarelui îi luminau dintr-un anumit 
unghi. În vreme ce treceam pe lângă ei, coboram geamul 
maşinii şi îmi înclinam capul, mijindu-mi apoi ochii ca să 
văd dacă nu cumva II pot face să strălucească şi mai mult. 
În ziua aceea am străbătut drumul vechi, de pământ, până 
la capăt. 


Autostrada era nouă, însă plicticoasă. Câmpuri nesfârşite şi 
foarte puţine curbe. Pe vechiul drum se găseau copaci, 
livezi, gherete de la care puteam cumpăra cidru sau apă, 
poduri vechi care se zgâlțâiau şi zornăiau când treceam 
peste ele, în vreme ce râurile pe care le traversau susurau 
încetişor. 


Am ajuns la mătuşa Lindy cu puţină vreme înainte de cină. 
Era sora tatei, mai mare decât el cu unsprezece luni şi 
teribil de grasă - nu aş putea-o descrie altfel. M-a îmbrățişat 
cu o asemenea forță, încât am crezut că rotunjimile ei mă 
vor înghiți cu totul, însă am supraviețuit - fără vlagă, însă 
viu. Se pricepea să facă cea mai bună tocană de căprioară, 
iar casa ei, deşi micuță, era întotdeauna caldă şi 
confortabilă. Cândva avusese şi un soț, „un alb de nimic”, 
spunea ea despre el atunci când îşi îngăduia „un degetar de 
whisky”, însă într-o dimineață acela s-a trezit şi a plecat. 
Mai înainte s-a spălat pe față, şi-a pus cizmele, apoi a lăsat- 
o pe mătuşa Lindy să-şi crească singură cei trei copii. Nu 
ştiu dacă bărbatul acela devenise „de nimic” înainte sau 
după ce plecase. Nu ne povestea niciodată cum fusese el 
înainte să plece pentru totdeauna. După un an, mătuşa 
Lindy a adunat toate fotografiile care îl înfățişau şi le-a 
înşirat pe podeaua latrinei. 


Eu şi tata împărțeam patul mare din dormitorul pentru 
oaspeți. 


Doi dintre copiii ei locuiau altundeva, iar al treilea murise 
într-un accident, strivit de nişte buşteni, cu doi ani înainte 
să mă nasc. M-am vârât în pat şi am început să-i ascult, 
prin peretele din scânduri de brad, cum vorbesc. Murmurul 


conversaţiilor adulților întotdeauna mă făcea să simt cum 
mă ia somnul. În dimineața următoare, amândoi se 
plângeau de dureri de cap, în vreme ce îşi beau cafelele atât 
de tari, încât aveam senzaţia că mirosul lor mă va face să 
lăcrimez. Când, în cele din urmă, am purces la drum, având 
rucsacurile pline cu resturi de pâine ce aveau consistenţa 
cauciucului, carne afumată şi mere, l-am surprins pe tata 
cum îi strecoară surorii lui câțiva dolari şi, în pofida faptului 
că m-am îndepărtat de uşă ca să o evit, am resimțit pe 
frunte sărutul mătuşii Lindy vreme de câteva ore. 


Locuinţa ei nu era departe de drumul care ducea spre 
tabără - un vechi drum de pământ, la fel ca toate celelalte. 
Tata a frânat după vreo cinci minute, oprind maşina pe 
marginea drumului. M-am uitat înjur, dar nu am văzut 
nimic. 


— Unde suntem? 


— La începutul potecii, a răspuns el, luându-şi rucsacul din 
bena camionetei şi legându-şi scripca de acesta. 


Mi-am luat şi eu rucsăcelul şi am început să mă uit la 
copacii încă neasaltaţi de ciripitul păsărelelor în dimineața 
aceea calmă. Tata a păşit peste un mic şanţ, apoi a dat 
iarba laoparte. l-am urmat exemplul, simțind promoroaca 
udă şi rece pe palme. 


— Există o potecă? l-am întrebat. 


— Dacă ştii unde s-o găseşti. Trebuie să o bătătorim puțin 
înainte să sosească vânătorii. 


Am continuat să înaintăm preţ de vreo douăzeci de minute, 
dând iarba laoparte şi călcând-o în picioare, până am 
descoperit o potecă îngustă mărginind o lizieră. 


— Vezi? O potecă, mi-a făcut tata cu ochiul, apoi amândoi 
ne-am întors, ca să-i aşteptăm pe americani la drumul de 
pământ. Am umblat pe poteca asta de mai multe ori decât 
mi-aş putea aminti. 


Tabăra aparținea bunicului tău. O pot găsi oricând. 


Când m-am întors acasă ultima dată, după ce domnul Ellis 
făcuse toate acele schimbări, eu şi Ben am încercat să găsim 
poteca, dorindu-ne să ajungem la cabana tatei. Trecuse însă 
prea mult timp, iar poteca îngustă fusese între timp 
năpădită de iarbă. 


Probabil ne-am oprit pe marginea drumului de vreo zece ori, 
con-vinşi de fiecare dată că ne aflam în locul potrivit, dar nu 
am reuşit să o descoperim, ceea ce ne-a lăsat descumpăniți. 
În drum spre casă am trecut cu maşina pe lângă locuința 
mătuşii Lindy. Cum aceasta fusese abandonată cu multă 
vreme în urmă, am găsit-o năpădită de bălării. Acoperişul se 
surpase, iar geamurile fuseseră sparte. Ne mai puteau zări 
cioburi de sticlă prinse în cercevelele putrezite. 


Grădina era plină de iarbă şi buruieni, însă o frumoasă 
plantă agățătoare se întinsese de jur împrejurul casei, 
făcându-mă să simt o plăcută tresărire de inimă. 


Când, în cele din urmă, americanii şi-au făcut apariția, am 
constatat că erau doar trei. Şoferul care i-a adus era un 
bărbat urât la față, pe nume Harris, care pretindea că ar fi 
coordonatorul excursiei. După ce a primit nişte dolari 
americani, s-a făcut nevăzut într-un nor de praf, promițând 
că va reveni în seara următoare ca să-i recupereze pe 
vânători. Aceştia au dat mâna cu tata, privindu-mă în 
acelaşi timp cu coada ochiului. Tata le vorbea în mikmaqg, 
prefăcându-se că nu prea ştie engleză. Folosea doar cuvinte 
- niciodată propoziţii întregi - ca să se facă înțeles: potecă, 
căprioară, noroi, noapte, mâncare şi whisky. Mi-a spus să- 
mi țin gura după ce a constatat că vocabularul meu în 
mi'kmaq era extrem de sărac: nu ştiam decât să număr 
până la zece şi câteva cuvinte, învățate în principal de la 
Mae. Când le rosteam, chiar cu glas scăzut, mama se simțea 
ca lovită în cap cu barosul. Nu erau nişte cuvinte 
cuviincioase - fără îndoială. 


— Vei primi nişte bacşişuri mai grase dacă vei vorbi limba 
acolo, în pădure. Ceea ce spui nu trebuie să aibă vreo 
noimă. Tot ce trebuie să faci este să legi câteva cuvinte, mi-a 
şoptit tata când americanii s-au îndepărtat suficient de mult 
ca să nu ne poată auzi. 


Iată un lucru cu care mă împăcăm destul de greu: faptul că 
tata se ploconea în fața lor. 


— Atunci când au familii care depind de ei, oamenii se pot 
schimba, mi-a spus Mae într-una dintre diminețţile în care 
mă aşezam pe ciot ca să privesc răsăritul. 


În ziua aceea, sora mea a rămas cu mine, amândoi vorbind 
despre anii în care încă nu începuserăm să înțelegem 
lumea. 


— Ai primit de mâncare, nu-i aşa? Te-ai dus la şcoală, da? 
Nu că ai fi făcut ceva cu educaţia ta, dar ai avut şansa să te 
duci. Aveai parte de o casă încălzită în care te puteai 
adăposti în timpul iernii. 


Am rămas tăcut. Picioarele mele, tot mai subțiri de la o zi la 
alta, erau învelite cu pătura cea veche. Priveam cum ceaşca 
de ceai pe care o țţineam în mână răspândeşte aburi în jur. 


— Presupun că ai dreptate. 


— Nu trebuie să presupui că aş avea dreptate, chiar am, a 
ricanat ea, luând o gură de ceai şi folosind cealaltă mână ca 
să-şi acopere mai bine cu pătura zona pieptului. Iar tu nu ai 
căderea să vorbeşti, Joe. Doar ţi-ai abandonat familia, dacă 
n-ai uitat. Tata doar a fraierit câțiva dobitoci ca să avem ce 
pune pe masă. 


De-a lungul acelei zile, eu şi tata i-am călăuzit pe americani 
de-a lungul potecii, apoi prin pădure, dar nu nm zărit decât 
nişte iepuri, câțiva şerpi comuni şi un porc spinos, de care 
ne-am ferit. Când tata s-a oprit să le arate o căprioară, 


soarele începuse deja să apună. Cei trei albi şi-au înălțat 
puştile, dar nu au apucat să tragă. Căprioarele sunt 
sperioase, iar bărbaţii aceia vorbeau întruna. Tata era nevoit 
să le amintească din când în când să păstreze tăcerea, 
întorcându-şi capul şi ducând un deget la buze. În plus, 
vânătorii erau mofturoşi. La un moment dat am văzut o 
căprioară mare, însă ei voiau un căprior cu coarne. 


Când am ajuns la cabana compusă dintr-o singură încăpere 
în care se aflau un godin şi câteva priciuri, pe cer 
începuseră să sclipească primele stele. Patru dintre priciuri 
se aflau aproape de foc, iar al cincilea, lângă perete, având 
atârnat în dreptul lui un cearşaf, pe care îl puteam trage ca 
să ne bucurăm de puţină intimitate. Cabana fusese 
construită de străbunicul meu, apoi moştenită din generație 
în generație. El murise cu multă vreme în urmă, iar eu nu 
apucasem să-l cunosc, însă în timpul iernilor lungi, în care 
stătea acolo cu săptămânile, vânând şi punând capcane 
pentru iepuri, cioplise pe pereţii din lemn tot felul de 
imagini. În prima noapte pe care am petrecut-o împreună cu 
tata în cabană, m-am întins pe patul îngust pe care îl 
împărțeam, petrecându-mi degetele peste contururile unui 
castor, ale unor copaci, ale cabanei înseşi şi ale unor flăcări 
aprinse parcă din nimic. O stea gravată rudimentar m-a 
făcut să mă gândesc la ultima zi în care eu şi Ruthie am stat 
întinşi pe o pătură privind cum stelele se deplasează încet 
pe cerul statului Maine. 


Îi auzeam pe americani cum vorbesc - cearşaful acela nu le 
ascundea defel glasurile —, dar nu îi prea băgăm în seamă. 
Tata stătea într-un colț, mărunţind o bucată de lemn şi 
întreținând focul. 


De asemenea, le turna vânătorilor, contra cost, din whiskyul 
făcut în casă. Îi punea să plătească înainte şi, cu cât beau 
mai mult, cu atât mai mult le turna în pahare. El a băut 
toată noaptea din acelaşi pahar, adăugându-şi din când în 
când puţină apă, iar în clipa în care i-a văzut pe americani 
că se pregătesc de culcare, şi-a scos scripca şi a început să 
le cânte ceva. Suficient ca să le mai toarne de trei-patru ori 
în pahare. 


— Cizme noi pentru copii, a spus el numărând nişte dolari 
americani după ce vânătorii au căzut lați. 


În dimineața următoare, de fapt, la numai două-trei ore 
după ce americanii se culcaseră, tata i-a trezit, apoi a 
pregătit cafeaua şi a prăjit nişte bacon pe plita vechii sobe. 
Pe mine m-a trimis să aduc apă din lac, pentru ca vânătorii 
să se poată spăla pe față. Dimineaţa era rece, iar senzaţia pe 
care am trăit-o când mi-am scufundat mâinile în apa 
albăstruie a lacului mi-a făcut plăcere. Mă simțeam 
revigorat. M-am spălat pe față şi la subsuori, aşa cum mă 
învățase mama, înainte de n duce cele două ceainice înapoi 
la cabană. Acolo le-am împărțit vânătorilor apă şi aspirină 
pentru durerile de cap. 


Aerul dinăuntru era impregnat cu miros de bacon prăjit 
combinat cu un iz inconfundabil de bărbaţi nevoiţi să 
împartă un spațiu mult prea strâmt. 


Când aspirinele au început să-şi facă efectul, iar americanii 
s-au văzut cu burta pusă la cale, am ieşit din nou. 


Pe la mijlocul după-amiezii au reuşit să împuşte un căprior. 


Aceea a fost prima dată în care am văzut ce înseamnă 
risipa. 


Bărbaţii aceea voiau să taie capul animalului şi să arunce 
restul. 


Tata a salvat trupul, ducându-l la mătuşa Lindy, care l-a 
tranşat pentru mâncare, în ziua aceea am învățat cum să 
țin în mână un aparat de fotografiat. Noi nu aveam unul — 
doar una dintre surorile mamei. Aşa se explică de ce avem 
poze de familie. Mama are una în care suntem adunați cu 
toţii, Ruthie stând lângă mine şi mijindu-şi ochii din pricina 
soarelui. Este singura fotografie care ne înfăţişează pe toți 
şapte la un loc şi de aceea ocupă singură mijlocul unui 
perete. 


Aparatul de fotografiat era mai greu decât m-aş fi aşteptat, 
iar eu tremuram de spaimă să nu-l scap pe jos. Bărbaţii s- 
au fotografiat ghemuiţi lângă animalul mort, fiecare 
strângând în pumn coarnele căpriorului, l.-au vrut şi pe tata 
în poză, aşa că a stat în spatele lor, ținându-şi mâinile 
împreunate pe piept, buzele drepte şi strânse, etalând o 
expresie serioasă -— în stilul vechilor amerindieni. Am apăsat 
pe buton, iar aparatul a produs un zgomot care m-a băgat 
în sperieți. Am crezut că reuşisem să-l stric. L-am scăpat 
din mână, apoi am auzit cum cade cu un bufnet pe pământ. 
Unul dintre bărbați l-a repezit la mine: 


— Bă, balaoacheşule, roagă-te să nu-l fi spart. 


Tata a ajuns între noi înainte ca americanul să reuşească să 
mă înşface. 


A luat aparatul de pe jos şi i l-a întins. 


— E bun, a spus el, continuând să folosească accentul acela 
ciudat. E bun. 


Chiar era. Aparatul de fotografiat nu pățise nimic. Au mai 
făcut câteva poze, de data aceasta fără tata în fundal şi fără 
ca eu să țin în mână obiectul atât de prețios. 


— Tu ai făcut toată munca. Şi atunci de ce sunt atât de 
veseli? 


Abia dacă au mişcat un deget, i-am şoptit tatei în vreme ce 
smulgeam din pământ un fir lung de iarbă, vârându-mi-l 
între dinți şi savurând aroma dulceagă. 


— Dragă Joe, pe lumea asta există lucruri mai importante 
decât recunoaşterea unui merit. 


În ziua următoare, drumul de întoarcere a decurs în tăcere. 


Nuanţele frunzelor păreau acum ceva mai şterse, iar 
drumul, mai lung şi mai puțin interesant. Când am intrat pe 
alee, cred că am sărit din camioneta tatei cât încă se afla în 


mers. M-am năpustit în casă, trântind uşa în urmă, apoi am 
cuprins-o pe mama cu brațele. 


Mae a trebuit să mă desprindă de ea. 


— Isuse, Joe! Ai fost plecat trei zile. Nu mai fi aşa de 
mocofan. 


Mae m-a apucat de braț, trăgându-mă spre chiuvetă şi 
începând să mă spele temeinic. Nu ai fi zis că aveam 
aproape paisprezece ani dacă te-ai fi uitat cum mă 
dădăceau. Aş minți dacă aş spune că mă deranja. Când tata 
a intrat în casă, aducând pachetele cu carne de vânat 
pentru congelatorul din beci, mama tocmai încălzea nişte 
apă. Din câte ştiam, eram singura familie de amerindieni 
care dispunea de un beci şi de o ladă frigorifică. Domnul 
Ellis ne dăduse una veche, spunând că nu mai 
funcționează, iar tata o adusese acasă, meşterind la ea până 
când reuşise să o repare. O pusese în beci, pe nişte 
scânduri, pentru că subsolul se inunda la fiecare ploaie. 


— Bună, iubire! a sărutat-o tata pe mama pe obraz. Şi, 
înainte să întrebi, află că Joe s-a descurcat de minune, a 
urmat el, oprindu-se să-mi strecoare în mână o bancnotă de 
un dolar şi coborând apoi scara care ducea spre beciul 
întunecat şi plin de mucegai. 


— Măi, măi, ca să vezi! m-a tachinat Mae, în vreme ce mama 
mă săruta pe creştet. 


Încă mai am dolarul acela în portofelul aşezat pe noptieră, 
între paharele cu apă călduță şi cutiile cu medicamente. În 
zilele în care nu mă vizitează nimeni, privesc bulele care se 
formează în timp ce apa se încălzeşte. Le urmăresc cum se 
eliberează de pe fundul paharului, pariind care dintre ele va 
ajunge prima la suprafață, luminate de strălucirea 
sticluțelor maronii cu medicamente aflate în fundal. 


larna care a urmat primei călătorii în pădure cu tata a 
trecut încet şi în tihnă. Primeam scrisori de la rude, iar 
mama le citea cu glas tare, înainte să le strângă la piept. 
Uneori plângea, alteori nu. 


Câteva se bucurau de onoarea de a fi strecurate între 
paginile Bibliei. 


Dacă sosea o scrisoare cu veşti bune, primeam mere coapte 
garnisite cu unt şi scorţişoară. Odată cu venirea primăverii, 
ne petreceam zilele plantând fructele şi legumele care s-ar fi 
putut coace înainte să pornim spre Maine. În principal, 
varză, fasole-verde şi căpşune, cele din urmă fiind fierte şi 
transformate în dulceaţă. Borcanele luau calea beciului, 
urmând să le mâncăm peste iarnă. Mama a rămas 
dezamăgită când a primit de la şcoală o scrisoare prin care a 
fost anunţată că nu trecusem clasa. Nu am fost niciodată 
un elev bun, preferând să casc ochii pe fereastră, în loc să 
fiu atent la ce spuneau profesorii de la catedră. Rătăceam 
atât de mult prin propria imaginaţie, încât directoarea şcolii 
m-a dojenit zicându-mi că sunt un elev „preocupat” — orice 
va fi însemnat aceasta. Nu le-am spus părinților. La un 
moment dat a trebuit să-mi ascund palmele băşicate vreme 
de o săptămână, după care am turnat o minciună, spunând 


că am tras de o funie cu prea multă putere. În cele din 
urmă, s-a vădit că acela a fost ultimul an în care m-am mai 
dus la şcoală. La jumătatea anului următor am abandonat- 
o. 


Puteam citi suficient de bine ca să parcurg cărțile lui Louis 
L'Amour5, puteam face adunări şi scăderi pe hârtie şi ştiam 
să mă semnez. Nu prea înțelegeam ce rost ar fi avut să învăţ 
mai mult de-atât şi nu am regretat niciodată că am 
abandonat şcoala. 


Mama şi-a făcut însă griji în cea de-a doua parte a 
primăverii respective, obligându-mă să iau în Maine nişte 
culegeri de probleme de matematică şi câteva cărți de citit. 
Înainte să plecăm, am căutat un loc bun în care să le 
ascund, în felul acesta descoperind vechile cizmulițe ale lui 
Ruthie. 


Pielea lor rămăsese moale, dar erau pline de praf. Şireturile 
rămăseseră desfăcute. Am luat cizmulițele de pe raft şi am 
început să le privesc îndeaproape. În lumina săracă, ochii 
din nasturi ai păpuşii păreau să mă privească abătuți. Am 
plecat două zile mai târziu, încuind bine casa, primele fructe 
şi legume ale verii fiind depozitate în beci. Băieţii s-au urcat 
în bena camionetei, în vreme ce Mae şi mama s-au înghesuit 
în cabină. În anul acela a venit cu noi şi Charlie, zicând că e 
ultima oară când ne mai însoţeşte. Îşi făcuse planuri să 
deschidă o firmă de zugrăvit şi spunea că poate aş putea 


5 Louis Dearborn L'Amour (1908-1988) - prozator american, autor de 
westernuri. 


lucra pentru el. Nici prin cap nu-mi trecea că avea să fie 
ultima vară petrecută în Maine. 


PATRU 


NORMA 


Chiar şi după ce am mai crescut şi am început să-mi croiesc 
propriul drum în viață, mama a continuat să mă țină din 
scurt, trăgând de lanţul acela invizibil care mă readucea în 
preajma ei ori de câte ori i se părea că îmi caut un cotlon 
numai al meu. Îl iubeam pe tata şi ştiam că şi el mă iubeşte, 
însă dragostea lui era diferită. 


Chiar dacă ceva mai distantă, relația noastră avea o 
anumită strălucire. 


Nu am simţit niciodată că iubirea lui ar fi fost o povară. 


— Mama ta..., a spus el scărpinându-şi fruntea cu policele 
şi cu arătătorul. Mama ta este neliniştită. 


Tata stătea pe scaunul din camera de zi, ținând în poală o 
carte închisă, având drept semn de carte un şervețel. Lângă 
el se zărea un pahar cu whisky nediluat. M-am aşezat pe 
otomana din fața lui, sprijinindu-mi coatele pe genunchi. 


— Nu uita prin câte i-a fost dat să treacă: părinții i-au murit 
pe când era micuță... a fost crescută de bunici... Nu s-au 
purtat urât cu ea, dar nici nu au iubit-o, Norma. Nu a avut 
parte de dragostea cu care te copleşeşte pe tine, a spus 
aplecându-se spre mine şi punându-şi o palmă pe 
genunchiul meu. 


Bunicii mei muriseră într-un accident de maşină când 
mama avea trei ani, iar mătuşa June, şase. Mama nu vorbea 
despre ei, iar eu nu am văzut niciodată vreo fotografie care 
să-i înfățişeze. Mătuşa June îmi spunea că bunica lor 
obişnuia să le repete faptul că ei îşi crescuseră deja propriii 
copii şi că mama şi ea puteau să doarmă sub acoperişul lor 
şi să mănânce la masa lor, dar să nu se aştepte la altceva. 
Cele două au învățat de timpuriu să-şi poarte de grijă şi să 
se sprijine reciproc. 


— Apoi au urmat toate avorturile acelea spontane. I-a fost 
greu. 


Mi-am petrecut toată copilăria la umbra unor fantome de 
bebeluşi. 


6 Otomană - taburetul aferent unui fotoliu, folosit pentru sprijinirea 
picioarelor. 


Amintirea lor o bântuia pe mama, care continua să-i poarte 
în gând, împiedicându-se la tot pasul de absenţa lor şi dând 
vina pe mine. 


— Îşi dorea atât de mult să aibă copii, Norma. Voia o casă 
plină, iar tristețea ei se adâncea cu fiecare sarcină pierdută. 
Apoi ai apărut tu şi ai reuşit să readuci o rază de speranță 
în privirea ei. 


Uneori însă am impresia că tristețea aceea s-a cuibărit 
undeva în adâncul sufletului ei şi că ar putea rămâne acolo 
pentru totdeauna. 


Tata s-a lăsat pe speteaza scaunului, prinzând la timp 
cartea care amenința să-i cadă din poală. 


— Îşi face prea multe griji. Tot ce îmi doresc e să mergem în 
tabăra aceea. Cu maşina nu am face mai mult de o oră. Am 
putea sta două nopți. 


Nu plecasem niciodată din localitate, iar Janet avea de gând 
să meargă. 


Mama se dusese să se întindă, dând vina pe nerecunoştința 
mea pentru migrena care o sâcâia, aşa că am răspuns în 
şoaptă: 


— E o tabără organizată de biserică, tata. Ce crede că s-ar 
putea întâmpla? 


— O să vorbesc eu cu ea, a spus tata, împingându-şi 
ochelarii pe nas şi luând cartea din poală. 


Am mai rămas acolo preț de un minut, privindu-l, până 
când şi-a ridicat privirea din carte, arătându-mi din cap 
uşa. 


— Hai, ia-ți tălpăşița! Lasă-mă să citesc. 


— Nu aş avea cum nici dacă aş vrea. Nu am voie să ies din 
casă. 


Tata mi-a adresat un zâmbet plin de simpatie, iar eu m-am 
retras la mine, trecând pe lângă o fotografie atârnată chiar 
lângă uşa odăii mele, înfățişându-le pe mama şi pe mătuşa 
June. Se afla acolo de când mă ştiam, lâncezind în 
întunericul coridorului. În fotografia alb-negru se zăreau 
două fete stând pe treptele unei biserici: pălăriuțe bine 
aşezate pe cap, mâini lipite de corp, zâmbete largi, 
ştrengăreşti. 


Era una dintre puţinele fotografii din casă şi niciodată nu mi 
se păruse ciudat că avem atât de puţine — asta până în ziua 
în care m-am dus la Janet acasă, cu ocazia unei zile de 
naştere. Unde a venit şi mama, evident, oferindu-se să-i 
ajute pe părinţii sărbătoritei, dar petrecându-şi tot timpul pe 
o canapea, cu o ceaşcă de ceai în mână, şi urmărindu-mă 
încontinuu cu privirea. Doar la şcoală şi la duş înceta să mă 
supravegheze, dar sunt convinsă că, dacă ar fi fost posibil 
sau dacă i s-ar fi părut potrivit, ar fi făcut-o şi acolo. Pereţii 
şi rafturile din casa lui Janet erau ticsite cu poze înfățişând 


copii de toate vârstele, bunici şi nunți. Apoi mai erau 
fotografii polaroid de pe uşa frigiderului. Pe al nostru nu se 
afla decât lista de cumpărături şi un magnet cu clemă care o 
ajuta pe mama să ţină socoteala facturilor. Acestea veneau 
prin poştă, iar ea le punea pe frigider până la următorul 
drum în oraş, când le plătea. Apoi le depozita într-un 
dulăpior din beci. În camera de zi, deasupra canapelei, se 
aflau trei fotografii: una de la nunta părinţilor şi două cu 
mine. În prima aveam vreo patru-cinci ani, purtam o rochiță 
de tafta şi  păream îngrozită. Mătuşa June găsea 
încruntătura mea „adorabilă”. Cea de-a doua poză era 
înlocuită în fiecare an, în septembrie, după ce vizitam 
atelierul fotografului din centrul oraşului. De fiecare dată 
afişam un zâmbet forțat şi câte o costumaţie nouă, 
cumpărată special pentru ocazie. Fundalul era mereu 
acelaşi: un peisaj dominat de frunzişul tomnatic al unei 
păduri. De fiecare dată, fotografia din anul precedent era 
îndepărtată şi pusă în acelaşi dulăpior din beci. Ori de câte 
ori treceam pe lângă poza înfățişându-le pe cele două surori 
zâmbitoare, mă întrebam cum de nu se mistuise şi ea în 
incendiul acela. 


— Nu avem mai multe fotografii? 


Ne aflam la cină, iar eu tocmai mă jucam în farfurie cu o 
bucată de broccoli gătit la aburi. 


— Fotografii.. cu ce? m-a întrebat tata, încetând să-şi mai 
taie bucata de cotlet ca să se uite la mine. 


— Cu noi. Fotografii de familie. De ce nu avem mai multe? 


— Avem suficiente fotografii, a spus mama luând o gură de 
apă şi aruncându-i o privire tatei. 


— Nu ştiu de ce îmi amintesc că pe vremuri aveam mai 
multe, am spus eu înfigând furculița în bucata de broccoli şi 
ducând dumicatul la nas. 


— Încetează să-ți mai miroşi mâncarea. Bag-o în gură! 


Cică nu ar fi fost frumos să-ți miroşi mâncarea. Mama a 
aşezat paharul cu apă pe masă, apoi a continuat: 


— Ai şi tu o imaginație.. Doar ştii că am pierdut aproape tot 
în incendiu. Nu am reuşit să salvez decât poza de la nunta 
noastră, a spus ea aşezând cuțitul şi furculița pe masă şi 
începând să se şteargă la gură cu colțul şervetului. Aveai 
doar patru anişori pe atunci. N-ai cum să-ți aminteşti. 


— Dar fotografia aceea cu tine şi mătuşa June? am întrebat- 
o. 


— E o copie făcută de mătuşa ta, după incendiu, s-a grăbit 
mama să răspundă. 


Am scuturat din umeri şi am început iar să mănânc. 


— OK, am spus, îndesându-mi bucata de broccoli în gură şi 
făcând apoi să-mi alunece pe gâtlej cu ajutorul unei guri de 
apă. 


O săptămână mai târziu, când mi s-a dat voie să mă duc în 
tabăra organizată de biserică, conversaţia de la cină fusese 
deja dată uitării. În pofida tuturor prăpăstiilor pe care 
mama le avusese în minte, nu am păţit nimic rău în tabăra 
aceea. Nu au existat nici bărbaţi malefici pitiți pe după 
copaci, nici lacul nu a fost plin de curenți chitiți să mă tragă 
la fund şi nici nu m-am cățărat pe stânci ca să-mi frâng 
oasele. Am petrecut trei zile întregi departe de casă; am 
dormit pe un prici; am vâslit o canoe de-a lungul malului 
lacului, în vreme ce frunzişul îngălbenit de sosirea toamnei 
se reflecta în luciul apei; am cântat, după lăsarea 
întunericului, imnuri pioase lângă focul de tabără, furorul 
religios fiind potențat şi mai abitir de bezelele topite 
deasupra flăcărilor, gustam libertatea pentru prima oară în 
viață şi totul mi se părea minunat. Simţeam că sunt făcută 
să mă bucur de şi mai multă libertate, însă abia peste ani şi 
ani aveam să înțeleg cum anume am ajuns să mă bucur de 
ea. 


Soarta ne joacă diverse feste. Îi place să-ți pună în cale tot 
felul de indicii doar ca să vadă dacă eşti în stare să le 
combini şi să îți dai seama despre lucruri la care nu te-ai fi 
gândit niciodată că ar avea sens. Soarta mi-a pus în cale un 
indiciu - atât de evident pentru mine acum, că ştiu 
adevărul, dar pe care l-am ignorat la vremea aceea, în 
favoarea libertăţii şi a unei biciclete noi. Eram elevă la 
gimnaziu şi lucram la un proiect despre sistemul circulator 
pentru care aveam nevoie de creioane colorate roşii şi 
albastre, precum şi de nişte hârtii albe, pentru desenat. 


Mama îşi ținea ustensilele în beci, acolo unde se aflau o 
mulțime de rafturi pline cu frunze uscate şi plante, cu hârtii 
colorate şi sfori. Tocmai scotoceam pe acolo, când am zărit 
dulăpiorul în care mama depozita facturile. Era un dulăpior 
rece şi cenuşiu, delabrat şi marcat de trecerea timpului, 
având deasupra un strat gros de praf. Mi se spusese să nu 
mă ating de el — presupunându-se că nimic din ceea ce 
conținea nu mi-ar fi putut fi de vreun folos. Dar în acea 
după-amiază de duminică ceva m-a îmboldit să îl deschid şi 
să arunc o privire înăuntru. În primul sertar am găsit exact 
ceea ce mă aşteptasem, fiind plin cu facturi vechi la 
electricitate, de la direcția de taxe şi impozite, precum şi cu 
declaraţii de venit aşezate ordonat, pe luni şi ani, în nişte 
dosare multicolore. Sertarul de jos însă era diferit. Mă 
aşteptasem să găsesc acolo alte facturi sau nişte documente 
fără importanță pentru o fată de paisprezece ani, dar am 
rămas surprinsă să descopăr o mulțime de fotografii 
aruncate la nimereală, aproape sfidând obsesia mamei 
pentru ordine. 


În vreme ce răsfoiam fotografiile acelea înfățişând chipuri 
cunoscute, doar că mai tinere, am început să le întorc pe 
dos, ca să citesc numele şi datele notate acolo. Mama 
însemnase fiecare poză cu scrisul ei  caligrafic, 
inconfundabil. Am găsit fotografii cu ea şi mătuşa June, 
fotografii în care tata arăta mai tânăr şi avea doar câteva 
cute pe frunte, în vreme ce în părul lui se zăreau mai multe 
fire negre decât albe. Am găsit una frumoasă, în care tustrei 
stăteau în jurul unei mese pliante, de picnic, nişte brazi 
înalți încadrând oceanul din fundal. 


Am întors fotografia şi am citit ce stătea scris pe spate: 
„June, Lenore şi Frank, iulie 1960”. Pe atunci aveam doi 


ani. Doar că nu apăream nicăieri în poză. Nu se zărea nici 
măcar vreo jucărie, vreo păpuşă - niciun indiciu că familia 
aceea avea un copilaş. Apoi am găsit şi alte fotografii: mama 
şi tata ca nuntaşi; mătuşa June şi Alice în tinerețe, ținându- 
se de braț, având palmele lipite de şold şi râzând în fața 
aparatului de fotografiat; petreceri, zile petrecute la plajă, 
grătare şi servicii religioase. Unele erau făcute înainte ca să 
mă fi născut, însă în altele lipseam, cu toate că ar fi trebuit 
să mă zăresc în ele. 


— Norma, vino să-mi dai o mână de ajutor. Ce faci acolo? E 
umezeală. 


Ai putea să răceşti. 


Am luat fotografia făcută lângă ocean şi, înainte să închid 
sertarul, am vârât-o în buzunarul de la spate. Apoi am tras 
de sfoară ca să închid lumina, lăsând beciul In întuneric. 
Când am ajuns pe treapta de sus, am simţit un frison. Aerul 
jilav, răcoros al beciului a lăsat loc confortului unei încăperi 
încălzite de razele soarelui, lumina gălbuie revărsată printr- 
un geamlâc formând un fel de potecă întinsă între intrarea 
în beci şi bucătărie, şi la capătul potecii de lumină se afla 
mama, înconjurată de tot felul de plante. 


— Ajută-mă cu astea, a spus, ridicând un mănunchi de ilice 
comune, din cele care creşteau precum buruienile prin 
şanţuri şi pe câmpuri. 


Tulpinile cenuşii-maronii, tăiate oblic la bază pentru a 
rezista mai mult în apă, erau pline de fructe roşii, tari. Le 


culesese ca să decoreze cu ele biserica cu ocazia 
Crăciunului. Însuşi faptul că mama se obosise să culeagă 
ilice mi se părea ceva neobişnuit. Îşi aruncase peste buclele 
ei perfecte, făcute cu bigudiuri, un batic şi îşi pusese nişte 
mănuşi de grădinărit prea mari, apoi umblase prin şanțurile 
pline de apă şi prin iarba înaltă purtând în picioare cizmele 
de cauciuc pe care tata le folosea atunci când, în timpul 
iernii, curăța cu lopata zăpada de pe alee. Văzând-o cum stă 
lângă blatul de bucătărie, cu obrajii înroşiți de frigul lunii 
octombrie, nu puteam simți pentru ea decât o dragoste 
adâncă. 


Tocmai lega câteva crenguțe cu sfoară când am scos 
fotografia din buzunarul din spate, aşezând-o pe blat. 


— Mama, eu de ce nu apar în poza asta? 


Mama s-a oprit, a lăsat foarfecă jos şi a luat fotografia, apoi 
a ţinut-o în fața ochilor de parcă ar fi urmat să izbucnească 
în flăcări, în vreme ce observam cum pe buza ei de sus 
începeau să se formeze broboane de transpiraţie. A tras 
adânc aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, 
dar nu a spus nimic. Am aşteptat în tăcere, luând foarfecă şi 
tăind sfoara pe care nu apucase s-o taie. Apoi am înfăşurat 
cu ea crenguțele, legând capetele şi continuând să aştept. 


— Cred că iar mă apucă una dintre migrenele alea. Mai bine 
m-aş întinde puţin. Voi termina treaba mai târziu. 


Şi-a dat jos de pe cap basmaua imprimată cu floricele, a 
aşezat-o pe masă şi m-a lăsat singură în păduricea de ilice. 


— Găseşti cina în frigider. Fii drăguță, Norma, şi bag-o la 
patru, pentru o oră, în cuptorul încins la 175 de grade 
Celsius. Vom mânca la cinci, a spus înainte de a se face 
nevăzută pe hol, luând cu ea fotografia. 


Nu am mai văzut-o niciodată. Uneori mă gândeam la ea, 
întrebându-mă ce poate fi atât de tulburător în poză încât 
să-i provoace mamei o migrenă. 


În seara aceea, lanţul invizibil care mă ţinea legată de casă 
s-a mai destins puţin, tata permițându-mi să dorm o noapte 
la Janet. 


În dimineaţa următoare, când am ajuns acasă, m-a luat din 
nou prin surprindere, făcându-mi cadou o bicicletă nouă. 
Era roşie şi avea nişte ciucuri agățați de ghidoane. Aş fi vrut 
să-i spun că eram prea mare pentru ciucuri, dar m-am 
temut să nu-i rănesc sentimentele, aşa că ciucurii au 
rămas, şiragul acela lung din plastic multicolor, ca un 
curcubeu, fluturând prin aer ori de câte ori mă plimbam cu 
bicicleta. Şaua era lungă, curbată şi mirosea a cauciuc şi 
lubrifiant. Dar cea mai bună veste era că aveam voie să mă 
duc cu bicicleta până la terenul de baseball. 


— E atât de ciudat, am spus eu ducând telefonul în 
bucătărie, în vreme ce mama era plecată la cumpărături, iar 
tata aduna cu o greblă frunzele căzute pe peluză. 


— Ce e atât de ciudat? m-a întrebat Alice cu glas şoptit. 


— Pur şi simplu, faptul că pot face tot felul de chestii. Când 
ies cu bicicleta şi mă uit peste umăr la casă, după un minut 
am senzaţia că trebuie să mă întorc. 


— De ce ai vrea să te întorci în casă, de vreme ce ți s-a dat 
voie să ieşi? 


Am auzit-o la telefon cum ia o gură de ceai. Am răsucit firul 
în jurul degetului mic şi am privit pe fereastră, ca să mă 
asigur că mama nu-şi făcuse apariția pe alee. 


— Ea nu vrea să ies. Nu vrea să-mi dea drumul, îmi dau 
seama de asta. 


Şi mă simt prost. 


— Norma, în curând vei împlini cincisprezece ani. A sosit 
momentul să gândeşti cu capul tău şi să începi să te ocupi 
de propria persoană. 


— Dar migrenele acelea... 


— Migrenele acelea sunt ale ei, nu ale tale. Nu tu i le 
provoci, ci ea însăşi. Nu uita asta. 


Alice avea un adevărat talent să mă facă să pricep tot felul 
de lucruri, însă, în pofida povețelor ei înțelepte, de cum am 
încheiat convorbirea telefonică, am simţit în continuare pe 


umeri povara migrenelor mamei. În casa noastră exista 
dragoste, doar că niciunul dintre noi nu prea ştia ce să facă 
cu ea. 


M-am bucurat de bicicleta cea nouă doar câteva săptămâni, 
înainte de sosirea iernii, iar zăpada viscolită a trimis-o pe ea 
în magazie şi pe mine înapoi în casă. Acum că micile mele 
aventuri fuseseră oprite de _ vijelii şi de temperaturile 
scăzute, mi-am adus aminte de sertarul din beci plin de 
fotografii, aşa că am coborât din nou la subsol, ca să-l 
explorez mai departe. 


În ziua aceea ningea pieziş. Zăpada se întărea pe drumuri, 
acoperişuri şi pe toate lucrurile care nu se aflau în mişcare. 
La şcoală cursurile fuseseră suspendate, aşa că am încercat 
să mă culc la loc, doar că somnul nu se mai lipea de mine. 
Mama se trezise deja şi trebăluia ca de obicei. 


O auzeam cum tropăie pe podeaua din lemn şi sunt sigură 
că suspinele ei se auzeau în tot cartierul. Aşa că m-am dat 
jos din pat şi am început să mă îmbrac, simțind cum regret 
deja somnul întrerupt şi căldura confortabilă a 
aşternuturilor. Un volum din seria Nancy Drew, cu 
lecturarea căruia plănuisem să-mi ocup restul zilei, stătea 
nedeschis pe noptieră. 


— Ai putea să te duci în beci şi să mai pui nişte lemne pe 
foc? Simt cum mă ia cu frig. 


În vreme ce vântul făcea ferestrele să se zgâlțâie, grăsimea 
rămasă în farfurie de la felia de bacon începea să se 
întărească. 


Mama stătea în dreptul chiuvetei, ţinându-şi mâinile 
cufundate în leşie. 


I-am dat farfuria din care mâncasem, apoi m-am îndreptat 
spre centrala din beci. 


— Pune o bucată zdravănă de frasin. Arde mai mult şi dă 
mai multă căldură. 


La baza scării m-am întors cu fața spre centrală, dar am 
văzut vechiul dulăpior plin cu facturi plătite şi cu fotografiile 
despre care cândva crezusem că nu există, înainte să mă 
îndepărtez de centrală şi să  îngenunchez în fața 
dulăpiorului am aruncat o privire spre intrarea în beci, ca să 
mă asigur că nu eram spionată. Simțind în genunchi 
duritatea podelei de ciment, m-am aplecat în față, apucând 
mânerul sertarului de jos. Acesta s-a deschis cu uşurinţă, 
însă zgomotul metalic produs m-a făcut să arunc încă o 
privire spre scara beciului. Nu făcusem prea multă gălăgie, 
însă scârțâitul acela fusese amplificat, în mintea mea, de 
faptul că tocmai făceam ceva nepermis. Am aruncat o privire 
în sertar. Acolo, în afară de praf şi câteva tăieturi din ziare, 
nu se mai afla nimic. Toate fotografiile dispăruseră. 


Am continuat să mă holbez la sertarul gol, apoi l-am închis 
încetişor, în clipa în cure am auzit din nou cum păşeşte 
mama pe podeaua de deasupra. 


Ajunsesem deja la mijlocul scării, când mi-am adus aminte 
de ce coborâsem, de fapt, în beci. Am găsit o bucată groasă 
de frasin şi am aruncat-o în sobă. 


Mi-am petrecut următoarele câteva săptămâni căutând 
fotografiile. Ori de câte ori mama se întindea ca să tragă un 
pui de somn sau când se ducea la băcănie, începeam să 
caut, dar nu le-am mai găsit niciodată. Singurul loc în care 
nu mă uitasem era şifonierul mamei. După ce s-a 
îmbolnăvit, iar eu nu am mai putut să o îngrijesc de una 
singură, am dus-o într-un azil, iar mătuşa June m-a ajutat 
să eliberez casa, pregătind-o pentru vânzare. Tocmai spălam 
dulapurile din bucătărie, când am surprins-o cum încearcă 
să se furişeze pe lângă mine, ținând în mâini o cutie mare 
pentru pălării. Mătuşa June închiriase maşina unei prietene 
şi acum se îndrepta spre ea. 


— Mătuşă June? am strigat-o eu, iar apoi, văzând că nu se 
opreşte, am repetat pe un ton mai apăsat: mătuşă June? 


S-a întors cu fața spre mine înainte să ajungă la maşină, 
însă nu i-am spus nimic. Am rămas amândouă pe loc, 
uitându-ne una la alta, încremenite parcă într-un impas 
bizar - ea strângând în braţe cutia pentru pălării, iar eu 
ținând în mână un prosop de bucătărie. 


Nu prea înțelegeam ce se petrece, dar îmi dădeam seama că 
e ceva straniu în felul în care mătuşa June se strecurase pe 
lângă mine, în felul în care ţinea cutia şi în felul în care se 
prefăcuse că nu mă aude atunci când o strigasem pe nume. 


— Sunt doar câteva flecuştețe de pe vremea copilăriei 
noastre. 


Vreau să le iau cu mine la Boston, a spus ea, aşezând cutia 
pe pământ, lângă maşină. 


Am coborât de pe verandă, apropiindu-mă de ea. 
— Pot să mă uit? 


— Nu, nu. N-ai de ce. Nu-i nimic interesant, a răspuns ea 
deschizând portiera şi aplecându-se să ia cutia de pe jos. 


— Te ajut eu. 
— Mă descurc, Norma. Întoarce-te la treburile tale. 
— Îmi vei arăta într-o bună zi ce se află acolo? 


În clipa în care a aşezat cutia pe bancheta maşinii, lângă 
câteva rochii de-ale mamei pe care avea de gând să le 
doneze asociaţiei de femei cu care colabora, i-am observat 
spinarea cocârjată de bătrâneţe. 


— Într-o zi, poate, a răspuns ea zâmbind şi închizând 
portiera. 


— Bun. Mi-ar face plăcere să le văd... cândva. 


M-a bătut uşor cu palma pe braț, lăsându-şi apoi preţ de 
câteva secunde mâna zbârcită pe umărul meu, înainte de a 
se întoarce în casă. Am rămas o vreme pe loc, am privit prin 
geamul maşinii un colț al cutiei pentru pălării, apoi am 
urmat-o în casă. 


Când am început să mă bucur de libertate, visele se 
estompaseră asemenea unei acuarele lăsate la soare. 
Culorile se subțiaseră, nopțile deveneau tot mai calde, 
păsărelele şi creaturile nopții amuţiseră, iar teama şi 
tulburarea din sufletul meu începuseră să se risipească. 
Deşi nu le-am dat niciodată complet uitării, îmi ocupau tot 
mai puţin viața. La început le-am înlocuit cu taberele 
organizate de biserică şi cu plimbările pe bicicletă, însă în 
curând au urmat partidele de fotbal şi apariția în viața mea 
a unui băiat pe nume Randall. Mirosea frumos, iar când m- 
a sărutat prima oară mi s-a părut că buzele lui aveau gust 
de lemn-dulce combinat cu niscaiva mirodenii, pe care l-am 
simțit pe limbă multă vreme. 


Sunt sigură că, pe măsură ce creşteam, migrenele mamei 
deveneau tot mai insuportabile. Cu cât petreceam mai mult 
timp în afara casei pe care ea o întreținuse cu atâta dăruire 
de-a lungul anilor, cu atât mai des zăcea în pat cu un 
borcănaş de Tylenol alături şi o cârpă umedă aşezată peste 
ochi. Tata s-a obişnuit în cele din urmă cu libertatea mea, 
impunându-mi ore la care să mă întorc acasă şi 
interzicându-mi să frecventez anumite zone ale oraşului, dar 
nimic mai mult. 


— Până unde te-ai aventurat azi? m-a întrebat el, punându- 
şi şervetul în poală, în vreme ce eu luam o gură de apă. 


— Am fost cu Janet în parc, apoi ne-am dus la bibliotecă, 
am răspuns, arătând din cap spre vraful de cărți aşezat pe 
blatul de bucătărie. 


— Am auzit că unii copii îşi fac veacul pe lângă lacul de 
acumulare, a spus mama pe un ton atât de apăsat, încât 
mi-am dat seama că, de fapt, voise să pună o întrebare. 


— Nu mă duc cu ei. Mama mi-a aruncat o privire sceptică, 
apoi a dat din umeri. 


— Te credem, Norma. Termină ce ai în farfurie, a intervenit 
tata. 


Era adevărat. Nu mă duceam cu copiii aceia, dar nu cred că 
mama mă credea atunci când o asiguram că am grijă cum 
mă comport. Mătuşa June îi tot spunea să se relaxeze, ceea 
ce părea să-i accentueze şi mai mult neliniştea, în loc să i-o 
risipească. 


În prima zi caldă de mai, în primăvara în care am împlinit 
şaisprezece ani, mătuşa June a venit în vizită. Am întârziat 
cinci minute la cină. Mama mă aştepta lângă uşă, privindu- 
mă suspicioasă când i-am spus că fusesem la bibliotecă şi 
pierdusem noţiunea timpului. Mătuşa June şi-a făcut 
apariția în spate, sărutându-i obrazul roşu de îngrijorare. 


— Grijile astea pe care ţi le tot faci aiurea te vor băga în 
mormânt, Lenore, a spus ea făcându-mi cu ochiul. 


Mama a început să-şi frământe degetele, dându-şi ochii 
peste cap, înainte de a-mi face loc să intru în casă. 


— E greu să fii mamă, June. Tu n-ai cum să înţelegi cât 
poate fi de epuizant. Câte griji trebuie să-ți faci. 


Mătuşa June nu a mai continuat conversaţia, preferând să- 
mi zâmbească, în vreme ce tustrele aşezam pe masă piureul 
de cartofi, morcovii glazurați cu miere şi pâinea făcută în 
casă, pregătindu-ne de cină. 


Mătuşa June avea darul de a o frustra pe mama. „Vederile ei 
liberale” o făceau să roşească şi să nu-şi mai găsească 
cuvintele. 


Mama dezaproba faptul că sora ei fuma ţigări mentolate şi 
că era de părere că o femeie nu are nevoie de un bărbat ca 
să fie împlinită. 


=z” 


June era „o femeie de carieră”, o sintagmă pe care mama o 
rostea întotdeauna cu dezgust, înainte de a-şi ridica brațele 
în aer. Mătuşa June însă dansa cu mine în camera de zi, îmi 
împrumuta manuscrisele unor cărți pe care editura unde 
lucra încă nu le publicase, iar pe când aveam treisprezece 
ani mi-a dat să gust puţin gin. Uram asta şi încă simt la fel, 
dar aşa era mătuşa mea - atât de diferită de mama. 


Dintotdeauna relația lor mi-a creat un sentiment de 
perplexitate. 


— Mătuşa ta June reuşeşte uneori să fie atât de greu de 
suportat, Norma, obişnuia să spună mama, punând 
telefonul în furcă după câte una dintre conversațiile lor, care 
puteau dura şi o oră. 


Cu toate acestea, atunci când mătuşa June nu ne vizita de 
prea multă vreme, mama se văita, spunând ce dor i se 
făcuse de sora ei. 


Această relație stranie mă umplea de gelozie, dat fiind că îmi 
doream un frate sau o soră şi nu mă sfiam deloc să-mi 
exprim punctul de vedere, deşi ştiam prea bine că nu 
făceam decât să u necăjesc pe mama. În cele din urmă, am 
renunțat să o mai întreb, după ce i-am provocat o migrenă 
care a ținut-o la pat vreme de o săptămână, însă mătuşa 
June, în pofida pretinselor ei hibe, era tot ce mai avea mama 
pe lume, în afară de mine şi tata. Mama nu avea prieteni. 
Sigur, existau doamnele de la biserică, dar acelea nu puteau 
fi considerate prietene. În fiecare duminică formau câte un 
cerc în fața bisericii şi începeau să vorbească cu nişte 
glasuri pițigăiate, nefireşti, tocurile înalte înfundându-se în 
pământul moale, în vreme ce aerul părea străbătut în 
permanență de privirile critice pe care şi le aruncau 
reciproc. 


Aveau grijă să discute numai despre vreme, copii 
neascultători şi rețete. 


Ziua în care am ajuns acasă puţin mai târziu a fost 
neobişnuit de caldă. 


Îmi amintesc răcăneii care orăcăiau în balta puţin adâncă 
formată în pădurea din spatele mari. Ştiam că vara se 
apropie cu paşi repezi. Tata stătea lângă grătar, întorcând 
hamburgerii, în vreme ce mama şi mătuşa June discutau în 
şoaptă, paharele de ceai cu gheaţă fiind lăsate deoparte, în 
favoarea vinului şi a julepurilor cu mentă. 


Încă nu-mi dau seama ce m-a făcut să deschid gura. Poate 
credeam, undeva într-un cotlon al minții, că mătuşa June 
îmi spunea întotdeauna adevărul. Resimt acum faptul că, de 
fapt, nu era aşa, însă mă străduiesc să o iert. Sau poate că, 
în vreme ce mă bucuram de căldura soarelui, vedeam deja 
cum pielea mea începe să se închidă la culoare. 


— Cum îl chema pe străbunicul meu? Pe italianul acela? 


Mătuşa June stătea cu fața spre soare, rotindu-şi uşor 
paharul în mână. 


Mă aşezasem pe treapta de sus a scării dinspre peluză, locul 
în care mi-am petrecut o mare parte a copilăriei - peluza 
care găzduia un întreg cimitir de hamsteri, rădaşte şi un 
bebeluş de jucărie fusese demult dată uitării. 


— Care străbunic italian? şi-a îndreptat mătuşa June 
spinarea, trăgându-şi pălăria mai bine peste ochi. Noi 
suntem irlandezi încă de pe vremea când încă nu se auzise 


de foamete”. Deşi la un moment dat am auzit o poveste cum 
că am fi avut şi nişte strămoşi mauri, a clipit ea din ochi, în 
vreme ce mama şi tata făceau schimb de priviri îngrijorate. 


Am observat cum un hamburger pe jumătate făcut a aterizat 
pe pământ în clipa în care tata a încercat să-l întoarcă. A 
înjurat în barbă, înainte de a-i trage un şut. 


— Din partea familiei mele, June. Bunicul meu era italian, 
cred, s-a bâlbâit el, făcând-o pe mătuşa June să-i adreseze o 
privire chiorâşă, înainte să ia încă o gură de vin şi să se 
întoarcă cu fața spre mine. 


— Aşa e. Mereu uit că ai şi un tată, a spus ea, slobozind un 
hohot de râs forțat şi prea sonor pentru o poantă atât de 
banală. Dar de ce te interesează, tărtăcuțo? 


Mama s-a ridicat brusc în picioare, făcându-se nevăzută în 
casă. 


— Sunt mai oacheşă decât voi, iar vara devin şi mai neagră. 
Mi se pare, pur şi simplu, ciudat, am spus, aşezând pe 
verandă revista pe care o citeam. 


— Atavism genetic, a răspuns mătuşa June fără să mă 
privească. 


7 Referire la Marea Foamete din anii 1845-1852 care a făcut ravagii în 
Irlanda. 


— „Atavism genetic”? 


— Mda, pielea ta închisă la culoare nu e decât o mărturie a 
istoriei celor mai multor familii din țara aceasta. Nu ştii 
niciodată cum vor fi copiii. 


Genetica asta e cam înşelătoare, cred. 


Mătuşa June s-a ridicat în picioare şi a intrat în casă, chiar 
în clipa în care tata a trecut pe lângă mine ținând în mâini o 
farfurie plină cu burgeri. 


— Hai să mâncăm, a spus el cu un glas spart, aşteptând să 
mă ridic de pe trepte şi să-i deschid uşa. 


Tăcerea lor, despre care acum ştiu că avea menirea să 
curme definitiv conversaţia, a avut asupra mea un efect 
contrar, făcându-mă să devin fascinată de genetică. Am 
început să împrumut cărți de la bibliotecă, mama 
şterpelindu-le din dormitorul meu şi înapoindu-le înainte să 
apuc să le îndoi cotoarele, dar nu mă putea supraveghea şi 
la şcoală, acolo unde, de cum prindeam câteva clipe libere, 
mă repezeam până la bibliotecă, ca să asimilez cât mai 
multe informații. Trebuie să fi citit una dintre enciclopedii 
de câteva ori, de vreme ce ajunsesem să cunosc o grămadă 
de lucruri despre molecule, cromozomi, celule şi gene. Când, 
în clasa a XII-a, am început să studiem biologia, mă 
pricepeam ca nimeni altcineva la culorile ochilor, bărbii 
despicate, lobi lipiţi şi dextralitate versus sinistralitate. Ochii 
mei erau căprui, având aceeaşi nuanţă cu ai tatei şi toţi trei 
eram dreptaci, însă ambii părinți aveau lobii urechilor bine 


lipiti de cap. Ai mei însă nu erau. Acele mici peninsule de 
piele îmi atârnau libere şi, în pofida nenumăratelor mele 
rugăminți, încă nu fuseseră găurite ca să pot purta cercei. 


— Mătuşă June? 


Stăteam ghemuită în debaraua de pe hol, acolo unde țineam 
telefonul suplimentar, nedorind ca mama să audă 
conversaţia. 


Chiar şi atunci când moțăia, eram convinsă că vede tot ce 
fac şi aude tot ce spun. 


— Norma? De ce vorbeşti în şoaptă? Ce se petrece? 


O auzeam pe Alice întrebând-o pe mătuşa dacă totul e în 
regulă. 


— Totul e în regulă. Voiam doar să te întreb ceva şi nu 
doresc ca pe mama să o apuce iar o migrenă. 


Au urmat câteva clipe de tăcere. 


— Norma, Alice se află lângă mine şi aude tot ce vorbim. 


— Sigur, nicio problemă. 


Ceea ce era adevărat. 


— Chestia e că lobii urechilor mele nu sunt lipiti de cap. 


Auzeam în receptor doar respiraţiile celor două femei care se 
bucurau de încrederea mea totală. 


— Bine. De asta m-ai sunat? 


— Nu... adică... da. Ascultă însă: nu e ceva obişnuit ca doi 
oameni având lobii lipiţi să aibă un copil cu lobii altfel. 


— Nu e ceva obişnuit. Imposibil însă? a întrebat ea cu glas 
scăzut. 


— Nu e imposibil, doar improbabil. 


L-am auzit pe tata tuşind în încăperea alăturată. 


— Aşa că sunt nedumerită, Norma. Lobii mei nu sunt lipiți. 
Poate că din acest punct de vedere semeni mai mult cu 
mine. 


Mi-am dat seama că mătuşa June tocmai acoperise telefonul 
cu palma ca să-i spună ceva lui Alice. 


Alice a fost cea care a reluat conversaţia. 


— De ce te gândeşti la asta tocmai acum, Norma? n întrebat 
ea cu glasul acela mângâietor pe care îl cunoşteam atât de 
bine. 


— Habar n-am. Poate pentru că e pur şi simplu interesant? 


— Dar de ce ne întrebi pe noi, şi nu pe părinţii tăi? De ce 
trebuie să vorbim în şoaptă? S-ar putea ca ei să găsească 
subiectul interesant şi chiar să-ţi dea răspunsul pe care îl 
cauţi. 


— Nu vreau s-o îmbolnăvesc iar pe mama. 


— Am mai discutat despre asta, Norma. Nu eşti tu de vină 
pentru migrenele mamei tale, da? Ar trebui să ai puțin mai 
multă încredere în ea. 


Acum eşti aproape un om mare, aşa că a sosit vremea să 
împărtăşeşti mai multe lucruri cu mama ta. S-ar putea ca 
ea să aprecieze asta şi astfel să deveniți prietene mai bune. 
Dacă crezi că le ajută, scrie în jurnal ce ai pe inimă înainte 
să purtaţi conversaţia propriu-zisă. 


Nu am avut inimă să-i spun că, în ultimii trei ani, îi făcusem 
prietenei mele Janet cadou de Crăciun caietele goale şi că 
nu mai scrisesem absolut nimic. Vechile jurnale, cele cu 
floricele imprimate pe copertă, zăceau pe un raft din 
cameră, învelite de mine cu hârtie maro de împachetat, într- 
un efort pueril de a ascunde de ochii mamei informaţiile pe 


care le conţineau. Din câte ştiam, în ultimii câțiva ani 
nimeni nu se mai atinsese de ele. 


— Da, bine. Poate aşa voi face. Ce prostie din partea mea să 
te sun. Imi pare rău, mătuşă June! 


— Nu are de ce să-ți pară rău că m-ai sunat. Îmi face 
plăcere să-ți aud vocea, tărtăcuţo. Iți urez ca mâine să ai 
parte de o zi bună la şcoală. Te iubesc. 


Spunând aceasta, a închis telefonul, lăsându-mă ghemuită 
în debaraua întunecată, cu receptorul în mână, în vreme ce 
tonul de apel era absorbit de paltoanele care atârnau 
deasupra asemenea unor fantome. 


CINCI 


JOE 


— Nu ştiu de ce căutaţi prin pădure. Ea nu se află acolo. 


Mama stătea lângă foc, iar pantofii ei zăceau pe Jos, lângă 
ea, etalând nişte tălpi roase, marcate de trecerea timpului. 


Şi-a înfipt degetele în pământul afânat de lângă foc, într-o 
mână ținând un cartof, iar în cealaltă, cuțitul cu care îl 
decojea. 


— Nu faceți decât să vă pierdeţi vremea căutând-o acolo. 
Dar, cu siguranță, se află pe undeva, a urmat mama, 
ridicând mâna în care ținea cuțitul şi descriind cu el un cerc 
amplu, de parcă s-ar fi referit la întreaga planetă. 


În anii care au urmat dispariţiei lui Ruthie, mama a ajuns 
să se consoleze cu situația. Se căznea din răsputeri să nu fie 
deprimată. 


Nu se amăgea că va mai fi vreodată pe deplin fericită sau că 
va scăpa de tristețe, indiferent de câte ori pe săptămână îşi 
punea în picioare pantofii aceia, îndreptându-se apoi spre 
biserica mare, din piatră, aflată în oraş, dar reuşise să-şi 
țină amărăciunea în frâu. O ţinea în frâu, o îmblânzea şi o 
făcea să rămână tăcută şi inactivă. Şi reuşea să facă toate 
aceste lucruri fiind convinsă că Ruthie se afla „pe undeva”, 
crescând mare, mâncând înghețată, citind cărți şi 
amintindu-şi de mama ei. Noi o lăsam să se amăgească, în 
acelaşi timp continuând să o căutăm pe Ruthie. 
Scormoniserăm prin pădure, apoi pe malul lacului şi 
cercetaserăm chipurile tuturor fetelor de-o seamă cu ea. Am 
continuat să o căutăm, dar nu am reuşit să o găsim. 


— Joe, vino aici şi stai puțin cu mine, m-a chemat mama, 
agitând cartoful prin aer. 


Eu, Ben şi Charlie tocmai reveniserăm după o scurtă 
căutare prin spatele câmpurilor cultivate, iar eu eram 
ocupat să-mi scarpin ceafa în locurile în care mă înțepaseră 
țânțarii. M-am apropiat de mama, apoi m-am aşezat lângă 
ea. Nu aş spune că o înlocuisem pe Ruthie, însă odată cu 
dispariția ei devenisem mezinul familiei. Şi există o anumită 
responsabilitate asociată cu faptul de a fi cel mai mic copil 
al unei mame - ultimul ei copil. Din acest punct de vedere, 
nu m-am ridicat niciodată la nivelul aşteptărilor. Şi asta 
pentru că, asemenea mamei, şi eu eram convins că Ruthie 
se afla pe undeva, aşteptându-ne, pur şi simplu, să o găsim. 
lar până când am fi reuşit să dăm de ea, rămâneam copilul 
care îi amintea mamei cel mai mult de mezina ei — aşa că în 
ziua aceea am ascultat-o şi m-am aşezat lângă ea. 


Uneori o însoțeam la biserică şi mă străduiam să o ascult 
atunci când vorbea. În rarele ocazii în care lăsa 
amărăciunea să o copleşească, o ţineam de mână, în vreme 
ce plângea. 


Nu sunt vreun înțelept. Cred că faptele mele din ultimii zeci 
de ani dovedesc cu prisosință acest lucru, însă de-a lungul 
vremii am învățat câteva lucruri. Din anul în care am 
pierdut-o pe Ruthie şi până când am încetat să mai venim în 
Maine am aflat că e greu să cauţi pe cineva care nu poate fi 
găsit şi chiar mai greu e să iei în inima mamei tale locul 
acelei persoane. Nu spun că nu mi-aş fi dorit să o revăd pe 
Ruthie - nu ar fi adevărat —, dar am fost înclinat să fiu de 
părerea mamei. Ruthie nu se afla în pădurea aceea şi, chiar 
dacă nu aş fi avut dreptate, iar trupul ei micuț ar fi zăcut 
într-adevăr pe undeva pe acolo, având ca prieteni doar 
soarele şi luna, nu mi-aş fi dorit să o găsesc aşa - moartă, 
sub forma unui schelet. Prin urmare, ne-a fost greu să o 


căutăm, dar am făcut-o oricum. Căutarea în sine însemna 
că încă ne păsa, că nu încetaserăm să o iubim. Până în ziua 
în care am plecat definitiv din Maine - la jumătatea lunii 
august, răvăşiți din nou de durere -, după fiecare cină 
profitam de ultimele raze ale soarelui văratic ca să o căutăm 
prin tufe şi pe sub copacii căzuţi la pământ, doar că 
încetaserăm să-i mai strisăm numele. 


Oricum nu l-ar fi auzit nimeni în afară de noi. 


— Continuăm să ne împuţinăm. 


Mama îşi sorbea ceaiul după cină, zumzetul discret al 
ţânţarilor şi trosnetul lemnelor din foc fiind singurele 
zgomote care îi acompaniau glasul. 


— Nu vom mai putea lucra pe câmpurile astea dacă o ţinem 
tot aşa. 


Tata a clătinat din cap, apropiindu-se de flăcări ca să vadă 
mai bine ce îşi nota în carnețel. 


— Presupun că oamenii au început, pur şi simplu, să-şi 
găsească slujbe mai bune acasă. lar drumul este lung 
pentru cineva care nu e dispus să-l facă. 


Şi-a scos cuțitul de la brâu, să ascută pedant un creion, 
înainte de a verifica restul calculelor: numărul lădițelor, 


greutatea fiecăreia, precum şi numele culegătorilor - toate 
erau înşirate pe nişte coloane trasate cu grijă. 


În vara aceea am fost foarte puţini — vara în care am părăsit 
Maine pentru totdeauna. În tabăra noastră nu se aflau 
decât chipuri cunoscute. Ben venise de la Boston, iar 
Charlie îşi luase liber de la slujbă ca să câştige un ban în 
plus culegând fructe. Mai veniseră cu noi doar bătrânul 
Gerald şi Julie, gemenii Hank şi Bernard plus văduva Angus 
cu trei dintre copii, ceilalți trei fiind deja plecaţi de acasă — 
între timp deveniseră adulți cu slujbe şi familii de întreținut. 
Desigur, mai era şi Frankie. Peste ani, spre marea mea 
surprindere, aveam să dau din nou peste el, viu şi la fel de 
bețiv, culegând afine pe aceleaşi câmpuri. Avea obrajii 
crăpați şi îşi pierduse aproape toți dinţii. Dacă se apropia 
prea mult de tine, răsuflarea lui te putea face să simți cum 
te ia cu amețeală. Dar rămăsese acelaşi Frankie: un om 
care, în rarele momente de trezie, îşi amintea de Ruthie. 


În vara aceea, în care vipia de peste zi lăsa loc unor seri 
umede şi răcoroase, aveam cincisprezece ani. Abia aşteptam 
să cresc, să mă duc la focurile aprinse pe Allen's Mountain 
şi să beau din berea pe care o cumpăra Ben, ascunzând-o 
apoi de mama. Doar că, aşa cum culegătorii se răriseră, şi 
distracţia părea să înceapă să se risipească. Îmi amintesc 
cum aşteptam weekendurile. Chiar dacă nu se mai 
organizau petreceri pe munte, lumea încă mai înota în lac, 
acolo unde puteam zări o fată pe nume Susan, care purta 
un costum de baie galben, iar atunci când părinţii ei nu se 
uitau, îmi arunca ocheade. Iar în vara aceea a existat şi un 
parc de distracții. 


Mă aflam la capătul şirului, aşteptând să zăresc cum vine 
camioneta să ne ia şi să-l aud pe tata spunân-du-ne că ziua 
de muncă s-a încheiat. Şi, ca să fiu sincer - iar atunci când 
eşti pe moarte sinceritatea devine ceva mai lesnicioasă —, nu 
culesesem prea multe fructe. Eu şi Ben încă formam o 
echipă, însă el se afla la celălalt capăt al şirului, părând că 
munceşte de zor. 


Era cald şi ştiam că în oraş, de fapt, la câteva mile de 
acesta, pe Route 9, urma să-şi deschidă porțile un parc de 
distracții itinerant. Îmi curăţăm unghiile cu un beţigaş, aşa 
cum mă învățase mama, când am simțit vibrația sub tălpi. 
Pământul însuşi vibra. Am aruncat bețigaşul şi mi-am făcut 
palma streaşină la ochi, uitându-mă la şirul de camioane 
transportând carusele şi corturi, pocitanii şi magicieni, 
ghicitoare în ghioc şi animale cum nu mai văzusem decât în 
cărți. 


Aproape că puteam simţi pe limbă gustul vatei de zahăr. 
Când pe lângă noi a trecut şi ultimul camion, Ben ajunsese 
lângă mine. 


— Nu e ca parcurile de distracții de acasă, ştii? mi-a spus, 
în vreme ce străbăteam în sens invers şirul de tufe. 


— Cum adică? 


— Aici au carusele straşnice, nu din cele cu trenulețe şi 
ponei. 


Mai au dulapi$ şi nişte tiribombe care se învârt atât de 
repede, încât ai putea să vomiți ce ai mâncat la prânz. 


— Mă descurc. 


Adevărul e că, de fapt, nu ştiam dacă m-aş fi descurcat. Tot 
ce îmi doream era să am o şansă să îi cumpăr lui Susan o 
vată de zahăr şi poate să o conving să mă sărute. 


Era o noapte senină de sâmbătă. O noapte despre care Ben, 
Mae şi Charlie spuneau în glumă că e perfectă pentru a 
înfăptui păcatele necesare, ca să ai de ce să te căleşti în 
dimineața următoare. Eu, unul, muream de nerăbdare să 
înfăptuiesc câteva dintre păcatele acelea de parcă aş fi fost 
legat cu o funie bine întinsă, firele acesteia stând răsucite 
undeva în interiorul meu, gata să fie eliberate. Chiar 
simțeam nevoia să ieşim în lume. 


Să ne îndepărtăm de umbrele acelor copaci, de fantomele 
propriilor glasuri strigând-o pe Ruthie, de teama constantă 
că aş putea-o găsi undeva. Când aveam coşmaruri, uneori 
chiar îi găseam oasele albite de soare, rochița acoperind ce 
mai rămăsese din ea. Visele acelea erau cumplite şi mă 
străduiam din răsputeri să le uit muncind pe brânci în ziua 
următoare. 


8 Dulap (pl. dulapi) - construcţie de grinzi de care sunt atârnate mai 
multe leagăne care se învârtesc înălțându-se şi coborându-se într-o 
mişcare circulară, în jurul unui ax orizontal; serveşte ca distracţie 
populară la bâlciuri şi în unele zile de sărbătoare. 


Uneori mă trezeam plângând deopotrivă de teamă şi de 
uşurare, pentru că, deşi nu am crezut niciodată că Ruthie 
ar fi moartă, nu ar fi fost mai bine să fiu sigur? Oare mama 
nu ar fi aruncat cizmulițele acelea, dacă s-ar fi încredințat 
că Ruthie nu se mai afla printre cei vii? 


Noaptea era caldă şi uscată, o boare de vânt bătând 
suficient ca să te răcorească fără să te facă să tremuri. 
Auzeam larma venind dinspre parcul de distracţii şi zăream 
lumina neoanelor colorând cerul. Sunetul constant al 
clopoţeilor străbătea întunericul până la noi. Îmi amintesc 
că picioarele mele, lungi şi subțiri, prin care mi se vedeau 
oasele, păreau să se mişte mai repede, de parcă nu le-aş 
mai fi putut controla, purtându-mă către mirosul vatei de 
zahăr, al lubrifianţilor maşinăriilor şi al toaletelor publice. 


Charlie s-a apropiat de mine în fugă, trăgându-mi un pumn 
în braț. 


— Hei, ia-o mai uşor, Joe. Vei obosi înainte să ajungi. 


I-am tras la rândul meu un pumn, apoi am luat-o la goană. 
Ben şi Mae m-au urmat, zgomotul făcut de pantofii lor pe 
pietriş pierzându-se în noapte. 


Era prima dată când primisem permisiunea să mă duc într- 
un parc de distracții. Ceilalţi o primiseră de cum împliniseră 
treisprezece ani, însă mama mi-a amânat această bucurie 
vreme de doi ani din pricina dispariției lui Ruthie. Nu-i 
înţelegeam defel logica, dar nu am protestat. În anul acela 


însă, după ce tata îi adresase o privire chiorâşă, mama în 
sfârşit a acceptat să mă lase. 


Tata ținea banii pe care îi câştigam sub scaunul camionetei. 
Fiecare copil mai mic de şaisprezece ani - adică doar eu în 
anul acela - avea propriul plic, pe care tata nota, cu scrisul 
lui aproape indescifrabil, câte fructe culesese. Banii erau 
puşi la păstrare şi apoi cheltuiţi pe încălțări şi rechizite. 


Cu toate că abandonasem şcoala, tata tot nu mă lăsa să-i 
folosesc pe toți după bunul-plac. Zicea că, dacă tot urma să 
devin o persoană adultă, va trebui să contribui la cheltuielile 
familiei. În seara aceea însă mi-a permis să iau cu mine o 
sumă modestă. Înainte să pornim la drum, mi-a strecurat în 
palmă doi dolari, dându-mi apoi o palmă pe spate. 


— Cheltuieşte-i cu chibzuinţă. Nu mai primeşti alții până ne 
întoarcem acasă. 


Bancnotele mi se păreau umede. Le-am vârât imediat adânc 
în buzunar. Din două în două minute îmi pipăiam piciorul 
ca să mă asigur că încă se mai află acolo. Tocmai îmi 
verificam buzunarul a zecea oară - dacă nu cumva a suta 
oară —, când Charlie s-a strecurat pe sub o funie întinsă 
între două corturi, iar eu l-am urmat imediat. 


Am aşteptat într-un cotlon întunecos să avem cale liberă. 
Niciunul dintre noi nu voia să-şi cheltuiască bănuții 
câştigaţi cu atâta trudă cumpărând un bilet de intrare. 
Chiar în clipa în care mă pregăteam să păşesc în lumina 
artificială a neoanelor, m-am împiedicat de ceva şi am văzut 


cum pământul se apropie vertiginos de mine. Mi-am pus 
palmele în față şi m-am răsucit, căzând pe şold. Iarba 
începuse să se bucure de răcoarea nopţii, formând primele 
boabe de rouă. Am sărit imediat în picioare, scuturând iarba 
şi praful care apucaseră să-mi murdărească pantalonii. În 
tot acest timp, Charlie se strica de râs. 


Zăcând pe pământ lângă mine, cu o sticlă goală alături, 
trupul lui formând un fel de L, l-am zărit pe Frankie. 


— Isuse, Frankie! Ce naiba? 


— M-ai trezit din somn, a spus, ridicându-se anevoie în 
picioare şi căzând de două ori înainte să reuşească să-şi 
îndrepte spinarea. 


— M-am împiedicat de tine. 


— Nici vorbă, a bălmăjit el, îndreptându-se spre spatele 
cortului, dându-şi pantalonii jos şi începând să se pişe peste 
funia pe sub care tocmai ne strecuraserăm. 


Am scuturat din cap şi m-am întors cu fața spre Charlie, 
care continua să râdă. 


— Du-te naibii, i-am spus îndreptându-mă spre mulțime. 


Nu poţi şti niciodată care vor fi ultimele cuvinte pe care le 
spui cuiva şi apoi e greu să te obişnuieşti cu gândul, odată 
ce vorbele au fost rostite, iar persoana respectivă e moartă. 
Mulţi ani după aceea m-am gândit că poate îi spusesem lui 
Charlie altceva -— ceva care să-i fi dat de înțeles cât de mult îl 
respectam, cât de mult îl iubeam. 


Nişte cuvinte cum nu cred să mă fi auzit spunându-i-le 
vreodată. 


Adevărul e însă că am trăit încă patruzeci de ani ținând 
minte că ultimele cuvinte pe care fratele meu le-a auzit de la 
mine nu au fost unele de încurajare, ci unele spuse la 
supărare, care au rămas pe veci ataşate unei ruşini adânci. 
Ultimul lucru pe care i l-am spus lui Ruthie nici măcar nu a 
fost un cuvânt: un deget dus la buze, semn că trebuia să 
păstreze un secret. 


Rostite sau nu, cuvintele sunt lucruri puternice şi ciudate. 


Parcul de distracţii fremăta de viaţă, fiind plin cu oameni de 
toate vârstele şi conformațiile. Am privit cum un bărbat gras 
se strecoară cu greu pe unul dintre scaunele roții mari, 
lângă o femeie la fel de grasă, întrebându-mă cum vor reuşi 
să ajungă sus, dacă oţelul din care era făcută roata e 
suficient de solid ca să-i susțină pe amândoi. 


Copiii se ţineau de ţevile care se ițeau din gâturile căluților 
de lemn, vopseaua pastelată decojindu-se treptat, cu fiecare 
mic călăreț. M-am uitat la adolescenţii veniți din oraş cum 
îşi pasează unii altora sticle de whisky îndoit cu apă. 


Animalele din cuşti sau puse în ţarcuri se vânzoleau, 
dormeau, mieunau sau mârâiau. În vreme ce umblam lela 
prin parc, uitându-mă când la una, când la alta, 
bucurându-mă de atmosferă, am simţit deodată în nări 
miros de transpirație şi zahăr. Uleiul pentru prăjit sfârâia şi 
făcea bulbuci, în vreme ce tot felul de ţisnale anunțau mici 
victorii răsplătite cu jucării din pluş şi baloane, ceasuri 
ieftine şi perle din plastic. 


Trăgeam cu urechea la conversațiile oamenilor, în vreme ce 
savuram primul meu corn dog?. Ben şi Mae se duseseră să 
stea în tribună împreună cu câțiva prieteni din tabăra 
culegătorilor. 


Charlie s-a apropiat de mine, dându-mi un pumn uşor în 
braț. Acum mă gândesc că nr fi trebuit să-i fi zis că îmi pare 
rău că îi spusesem să se ducă naibii, doar că nu am făcut-o. 
Ne-am îndreptat spre caruselul Tilt-a-Whirl şi apoi spre 
cortul ghicitoarei, când am auzit glasul lui Archie Johnson 
venind de undeva din spatele toaletelor. 


— Nenorocitule! Dă-mi banii înapoi. 


Charlie s-a întors cu fața spre locul acela, presupunând că 
era rost de o bătaie, în vreme ce simțeam cum mi se cască 
un gol în stomac. Archie Johnson era un malac puțin mai 
mare decât Ben şi mai tot timpul oțărât. Ne zicea că ieşise 
din burta maică-sii lovind şi înjurând, în lumina slabă a 


9 Corn dog — crenvurst vârât nu în pâine (ca în cazul hotdogului), ci într- 
o cocă de mălai, care apoi e prăjită în baie de ulei. 


caruselelor, l-am zărit pe Frankie întins pe pământ, Archie 
ținându-şi o talpă pe gâtul lui, în vreme ce victima făcea 
spume la gură. 


— Dă-i drumul, Archie. Nu fi un ticălos, a zis Charlie şi s-a 
apropiat de ei. 


M-am întins să-l apuc de braț, însă deja se îndepărtase prea 
mult. 


Fraţii lui Archie, aproape la fel de malaci ca el, au început să 
râdă, vorbind cu el în limba aceea în care părinții noştri 
refuzaseră să comunice cu noi. Înțelegeam foarte puţin, 
aproape nimic, dar îmi dădeam seama din felul în care se 
semețeau şi se uitau strâmb că nu spuneau nimic de bine. 


Locuiau într-o aşezare aflată la câteva ore de casa noastră. 
Un loc dur, pe care părinţii noştri îl părăsiseră înainte să 
înceapă să se gândească să aibă copii. 


— Familia asta, Johnson, era tare afurisită pe vremea când 
eram mică şi văd că au moştenit afurisenia asta şi copiii, 
spunea mama ori de câte ori unul dintre băieții aceia 
provoca vreun bucluc în timpul verilor petrecute în Maine: 
fie se încăierau cu localnicii, fie erau prinşi şterpelind din 
magazinul de unde ne aprovizionam şi noi — whisky şi țigări 
în special. 


Păreau mereu puşi pe harță, însă nimeni nu-i punea la 
punct, oamenii preferând să-i vadă în cea mai mare parte a 


timpului cum se manifestau violent doar între ei. Era ceva 
obişnuit să-l vezi pe unul dintre ei, într-o dimineaţă de luni, 
cu câte un ochi învinețit sau pumnii juliți. Doar că în 
noaptea aceea victimele lor erau un beţiv nenorocit şi un 
tânăr idealist. Unul dintre fraţii lui Archie - nu-mi aduc 
aminte care dintre ei - şi-a făcut apariția din întuneric, 
lovindu-l în piept cu palmele bătătorite pe Charlie. Acesta s- 
a împiedicat, a căzut la pământ, ceea ce l-a înfuriat şi mai 
tare pe agresor, în vreme ce Archie continua să-şi țină talpa 
pe gâtul lui Frankie. 


— Dă-i drumul, a spus Charlie, ridicându-se în picioare, 
apropiindu-se de Archie şi țintuindu-l cu privirea. 


— Nu. 


— Dă-i drumul. 


— Ce ai de gând să faci tu, amerindianule, atât de voinic, de 
măreț... şi de tot căcatul? a rânjit Archie. 


Chiar şi în lumina aceea zgârcită am putut observa cum 
Charlie se înroşea la față, în vreme ce se apropia de Archie. 
Cei doi aproape că şi-ar fi atins piepturile, dacă între ei nu 
s-ar fi aflat beţivul întins la pământ şi chinuindu-se să 
respire. 


— E un beţiv inofensiv. Dă-i drumul. 


Archie s-a uitat la fraţii lui, iar în clipa următoare doi dintre 
ei l-au înşfăcat pe Charlie cu o viteză incredibilă pentru 
asemenea malaci şi i-au răsucit mâinile la spate. Archie şi-a 
ridicat talpa de pe gâtlejul lui Frankie, apoi l-a lovit pe 
Charlie în stomac cu o asemenea putere, încât aş putea jura 
că am auzit cum plămânii fratelui meu se golesc de aer. M- 
am răsucit pe călcâie şi m-am repezit spre Ben. Alergam de 
parcă picioarele nu erau ale mele. 


Luminile parcului de distracții formau o dungă 
strălucitoare. 


Zgomotul sângelui pulsându-mi în urechi acoperise sunetul 
clopoțeilor şi muzica aceea clincănitoare. I-am găsit pe Ben 
şi Mae în tribună, poştind o ţigară şi o sticlă de băutură cu 
nişte albi pe care nu îi cunoşteam. Mae îşi ținea palma pe 
piciorul unui slăbănog cu păr blond dat pe spate cu 
briantină şi cu un şir de dinţi albi, perfecţi, strălucindu-i în 
sură. Nu mai aveam suficient aer în plămâni ca să încep să 
explic ce se petrece, aşa că l-am apucat pe Ben de braț şi 
am început să îl trag după mine, până când şi el, şi Mae s- 
au ridicat în picioare, urmându-mă în fugă şi cerându-mi să 
le povestesc de ce venisem după ei. Când am ajuns în 
spatele toaletelor, luminile au dispărut brusc. Întunericul şi 
liniştea care domneau acolo au avut darul să-mi sporească 
tulburarea. Archie şi frații lui se făcuseră între timp 
nevăzuți, în vreme ce Frankie, plin de sânge, zăcea pe 
pământ ţinând capul lui Charlie în poală. Se legăna înainte 
şi înapoi, plângând şi îngânând o rugăciune. 


— Nujjinene wa'so'q epin jiptek... sfințească-se numele Tău. 


Apoi s-a oprit, uitându-se la noi. 


— Voiam doar să beau ceva şi am văzut cum îi cad nişte 
bani din buzunar, a spus Frankie cu un suspin. L-au lovit şi 
l-au tot lovit. În burtă şi la cap. Nu se mai opreau, Mae, a 
urmat el, continuând să bolborosească şi să plângă, 
legănând capul lui Charlie şi ştergându-şi din când în când 
nasul cu mâneca mânjită cu sângele fratelui nostru. La un 
moment dat, a tăcut şi a încetat să mai mişte, însă ei au 
continuat să-l lovească cu picioarele. 


— Taci, Frankie, a spus Mae, aplecându-se peste trupul lui 
Charlie. 


Tipul cu care stătuse în tribună s-a oprit în spatele ei. 
— Charlie! Charlie, sunt eu, Mae. Trezeşte-te! 


Doar că Charlie nu s-a trezit. Nu s-a mişcat. Tipul cu părul 
vopsit blond a ridicat-o pe Mae, apoi Ben s-a aplecat şi l-a 
luat pe Charlie în brațe. Frankie continua să se smiorcăie. 


— Taci odată, Frankie! am strigat, simțind o poftă enormă 
să-l pocnesc în fața aia decrepită, de beţiv ordinar, însă în 
cele din urmă m-am răsucit pe călcâie şi mi-am urmat fraţii. 


Ben, care ţinea trupul flasc al lui Charlie în brațe, a păşit 
peste funia întinsă între corturi de parcă nu s-ar fi aflat 
acolo. Eu şi Mae ne-am strecurat pe sub ea. Era o noapte 


liniştită. Jivinele pitite în pădure şi prin şanțurile săpate de- 
a lungul Route 9 păreau să ştie că veneam - păreau să 
înțeleagă gravitatea situației. 


— Ce s-a întâmplat, Joe? a încercat Mae să mă întrebe în 
şoaptă. 


Liniştea, întunericul şi violența care pluteau în aer aveau 
parcă darul să ne coboare glasurile. 


— Frankie... am început eu să răspund. 

— Frankie a făcut asta? 

— Nu, Mae. Charlie a încercat să-i ia apărarea lui Frankie. 
Frankie îi furase banii. 

— Ai cui bani? Ai lui Charlie? 


Mă încurcam în propriile cuvinte. Îmi venea greu să 
gândesc. Îl vedeam pe Ben cum păşea în fața noastră, acum 
fără să se grăbească. Ben era puternic, cel mai puternic 
dintre noi, copiii, însă, pe măsură ce înaintam, îl auzeam 
cum gâfâie tot mai puternic. 


— Archie Johnson. Şi fraţii lui. Erau banii lor. 


— Urăsc familia aia. Niciunul dintre ei nu e de treabă. Dacă 
Charlie... 


Mae a simțit cum îşi pierde şirul. 


— Fratele nostru va fi în regulă, nu-i aşa, Mae? 


Mae nu a răspuns, iar în clipa în care mă pregăteam să o 
mai întreb o dată, am zărit nişte faruri spintecând 
întunericul. Tipul cu păr blond a tras de volan, oprind 
maşina mare cât o şalupă în dreptul nostru. 


— Intraţi. Vă duc eu restul drumului. 


M-am aşezat pe banchetă, Ben punând capul lui Charlie în 
poala mea, el ţinându-i picioarele. Mae s-a aşezat pe 
scaunul de lângă şofer. Charlie nu se mişca. Singurul sunet 
pe care îl producea era horcăitul care II însoțea respirația. 
Când am ajuns în tabără, farurile maşinii au luminat focul, 
iar mama şi tata s-au ridicat în picioare, cu palmele 
streaşină la ochi, orbiți şi nedumerițţi. Tuspatru am reuşit 
să-l scoatem pe Charlie pe uşa din spatele maşinii şi să-l 
mutăm în cabană. O vreme, mama a întrebat în mod repetat 
ce se întâmplase. 


— Ce.. ? Charlie? Ben, ce? bâiguia tata. 


— l-a luat apărarea lui Frankie, iar frații Johnson s-au 
năpustit asupra lui. 


Mae se îndrepta deja spre uşă cu o găleată cu apă de băut. 
Mama s-a aşezat lângă fiul ei, pe podeaua cabanei, 
mângâindu-i tâmplele. 


Mă retrăsesem într-un colț, simțind cum mă cuprinde o 
furie nestăpânită, care îmi ardea pielea, mă făcea să-mi 
încordez muşchii şi să-mi țin pumnii strânşi. Am dat să 
plec, hotărât să-l găsesc pe Archie Johnson şi să-l bat aşa 
cum el îl bătuse pe Charlie. Îmi imaginam deja cum îl 
altoiesc plin de furie, în vreme ce el încasează pumnii 
neajutorat şi ghemuit într-un colț. 


— Aşa e când te ia valul, avea să-mi spună Ben peste câțiva 
ani. 


Archie ţi-ar fi făcut exact ce îi făcuse lui Charlie şi atunci ce 
s-ar fi ales de noi? 


Nu am reuşit să ajung decât până la focul de tabără, ale 
cărui flăcări începuseră să moară, când Ben m-a oprit. M-a 
apucat de talie, lipindu-mi mâinile de corp, apoi m-a ţinut 
aşa fără să-mi spună niciun cuvânt. Cred că intențiile lui 
erau bune - mă împiedica să mă las ucis de frații Johnson. 


Probabil se gândea că, dacă mă va ţine acolo, aveam să fiu 
în regulă, că voi depăşi trauma ca un adolescent normal. Ce 
bine ar fi fost să fi avut dreptate! în loc de asta, furia a 
mocnit mereu în mine, manifestându-se din când în când 
într-o manieră care de fiecare dată m-a umplut de ruşine. 
Nu voi scăpa de ea decât în clipa în care boala o va răpune 
definitiv. Nu am reuşit niciodată să mă împac cu gândul că 


l-am lăsat pe Charlie de izbelişte, în compania unui bețiv 
care nu se putea ridica în picioare, cu atât mai puţin să se 
bată. Nu pot înțelege de ce nu am rămas cu ei acolo, la 
umbra corturilor, de ce nu am încasat o parte din bătaie. 
Dacă am fi împărţit pumnii primiţi, poate am fi scăpat 
amândoi cu viață - învinețiți, desigur, şi poate puţin 
ruşinațţi, însă teferi. 


Mama a scăldat fața lui Charlie cu propriile lacrimi, 
rugându-se pentru el zi şi noapte, până când epuizarea a 
forțat-o să se cufunde într-un somn agitat. 


— Nu mă părăsi, Charles Michael. Nu mă părăsi! Trezeşte- 
te. 


Sunt mama ta şi îți poruncesc să-ți deschizi ochii şi să mă 
priveşti. 


Doar că Charlie nu a deschis ochii, apoi cu toții am părăsit 
Maine, sub povara unei adânci tristeți. Tata l-a învelit pe 
Charlie cu câteva pături, iar apoi, cu ajutorul lui Ben, l-a 
aşezat cu grijă pe o saltea. 


Am scos salteaua din cabană, mama folosind curele şi funii 
ca să se asigure că fiul ei nu va aluneca în bena camionetei. 
Eu şi Ben ne-am aşezat de-o parte şi de alta, privindu-l 
încontinuu pe Charlie, fața lui tumefiată ajungând de 
nerecunoscut. Mae ne urma în maşina ei. Am părăsit 
câmpurile acelea la mijlocul lunii august, tata predându-şi 
sarcina de supraveghetor unui mexican pe nume Juan. 


Nu am pornit pe urmele fraților Johnson, însă, în vreme ce 
ne împachetam lucrurile, cineva ne-a spus că aceia, după ce 
îl uciseseră pe Charlie, se îndreptaseră val vârtej spre 
graniță, lăsând câmpul alocat lor necules. Domnul Ellis îşi 
smulgea părul din cap, devenind şi mai disperat în clipa în 
care tata i-a spus că şi el urma să plece mai devreme. L-am 
revăzut pe Archie peste câțiva ani, la scurtă vreme după ce 
ieşise din puşcărie. Mă aflam la volan, lăsând în urmă tot ce 
cunoscusem şi iubisem, iar el făcea autostopul pe 
autostradă, încercând să ajungă la New Brunswick. l-am 
recunoscut de la distanță mătăhăloşenia. Când şi-a ridicat 
policarul în aer, am tras de volan, îndreptând botul vechii 
camionete spre el. 


Când am ajuns cu roțile din dreapta pe pământul de lângă 
autostradă, l-am văzut cum se aruncă în şanţ. 


Îl ratasem. Nu ştiu dacă îmi dorisem să-l ratez, dar aşa s-a 
întâmplat. 


Poate că dacă l-aş fi călcat cu maşina mi-aş fi văzut apoi în 
continuare de drum, fără să mă mai gândesc vreodată la 
Archie Johnson. Sper însă că atunci şi-a rupt măcar un os 
sau ceva ori măcar că s-a căcat pe el. Ar trebui să existe 
măcar o brumă de dreptate pentru fapta comisă de el cu ani 
în urmă. 


Charlie a părăsit lumea aceasta undeva în New Brunswick. 
Cred că fiecare groapă din asfalt i-a provocat pe drum 
dureri, deşi pe chipul lui nu se putea citi nimic. La douăzeci 
de minute după ce am trecut granița, a tras aer în piept cu 


atâta forță, încât ar fi putut inspira toți norii de pe cer, dacă 
cerul nu ar fi fost atât de senin. Era o zi însorită, frumoasă, 
crudă. Mă uitam la pieptul lui, aşteptând să-l văd cum se 
ridică, doar că nu am văzut nimic, moment în care Ben a 
bătut cu pumnul în geamul din spatele cabinei. Tata a tras 
pe dreapta, în vreme ce mama se tânguia. A început să urle 
la copaci, în timp ce noi stăteam pe marginea autostrăzii, cu 
fratele mort în camionetă şi cu mama care începuse să 
smulgă iarba înaltă crescută prin preajmă. A reuşit să-şi 
taie degetele, o mulțime de dungi sângerii brăzdându-i 
palmele - o femeie credincioasă, care în clipele acelea îl 
blestema pe Dumnezeu. 


ŞASE 


NORMA 


Pe măsură ce creşteam, durerile de cap ale mamei deveneau 
tot mai rare, însă în vara aceea — înainte să-mi pregătesc 
valiza şi părinții să mă ducă cu maşina la Boston, unde mă 
înscrisesem la facultate — migrenele ei au revenit. 


— Norma..., un prosop rece.. pentru cap... şi poate mai pui 
unul în frigider. Când e bun şi rece, mi-l pot pune pe gât. 


Stătea întinsă pe spate, în pat, ținându-şi gleznele lipite şi 
labele picioarelor ca o balerină în poziția a doua. Pentru 
prima oară după foarte multă vreme am privit-o. Rareori 
observi vreo schimbare când te vezi cu cineva în fiecare zi. 
Nu observasem că pielea începuse să i se zbârcească, nici 
pata aceea maronie, de lentigo, care începuse să îi acopere 
falca, şi nici burtica apărută odată cu insta-larea 
menopauzei. Părea atât de vulnerabilă, încât în clipa In care 
m-am îndreptat spre uşă m-am întrebat dacă fac bine că 
plec. 


— Sigur, mama. 


M-am dus în bucătărie, unde am udat două ştergare, unul 
pentru a fi folosit pe loc, iar pe celălalt l-am pus în frigider. 
M-am uitat pe fereastră şi l-am văzut pe tata cum tunde 
peluza, producând bâzâitul acela alinător propriu verii. 


Am aşezat ştergarul răcoros pe ochii mamei, iar când am dat 
să plec, am auzit-o cum îmi şopteşte: 


— O să-mi fie dor de tine, a spus punându-şi o palmă pe 
cap. 


M-am aplecat şi am sărutat-o pe obraz, înainte de a trage de 
tot draperiile. M-am strecurat pe hol, apoi am pătruns în 
odaia mea ca să termin de împachetat. 


În pofida faptului că toată viaţa se străduise în fel şi chip să 
mă ţină departe de lume, a părut bucuroasă să audă că 


intenționam să urmez o facultate la Boston. Probabil se 
simțea uşurată că nu va mai trebui să mă supravegheze în 
permanență, întrebându-se în acelaşi timp dacă îmi voi da 
seama care e marele ei secret. Mă gândesc la toate aceste 
lucruri, la momentele din viața mea care s-a scurs, fără ca 
măcar să bănuiesc care e adevărul. Acum însă amintirea lor 
îmi ocupă gândurile în chip haotic. 


Spre marea nemulțumire a mamei - după înmormântarea 
solemnă a bebeluşului de jucărie în curtea din spatele casei 
—, am început să-mi petrec timpul citind. Cred că ar fi 
preferat să rămân pe veci copil. În loc de asta, mă pasionau 
poveştile fantastice, cu vrăjitoare şi iepuri albi, cu 
submarine şi muşchetari. Stăteam trează până când razele 
soarelui începeau să se strecoare printre jaluzele, pierdută 
în lumile acelea paralele, atât de incitante şi, în acelaşi timp, 
atât de diferite de propria lume. Investigam cazuri împreună 
cu detectiva Nancy Drew şi citeam poveşti apărute în nişte 
colecții traduse din japoneză şi spaniolă pe care le primisem 
de la Alice. Casa în care trăiam, cu lambriuri întunecate, 
marcată de lipsa culorilor şi de o linişte perpetuă, era un 
adevărat deşert pentru imaginaţie. Cu toate acestea, 
mulțumită cărților, imaginația mea clocotea şi dădea pe 
afară. Când eşti copil singur la părinţi, semiincarcerat, 
cărțile devin mai mult decât o colecţie de foi de hârtie 
strânse între două coperte tari, din carton, mai mult decât 
un alfabet organizat sub formă de cuvinte şi tipărit pe nişte 
pagini. 


Pe măsură ce creşteam şi începeam să umblu prin lume, 
bucurându-mă de puțin mai multă libertate, deveneam mai 
puțin dependentă de cărți. Uneori mă întâlneam cu câte un 


băiat sau cu Janet, cea mai veche şi mai statornică prietenă 
din câte aveam. 


Unele dintre fetele din anii terminali îşi plănuiau deja 
nunțile sau se pregăteau să lucreze pentru taţii lor, în tot 
felul de birouri prevă-zute cu jaluzele din plastic imitând 
lemnul, care pârâiau sonor atunci când le deschideai. Nu 
reuşeam să mă imaginez ducând o asemenea viață - un şir 
nesfârşit de zile în care pleci de la serviciu duhnind a cafea 
râncedă şi a fum de țigară. Măritată la douăzeci de ani. 
Aşezată la casa ta. Toate acestea îmi păreau a fi o 
continuare a vieții pe care deja o trăiam. Nu prea ştiam ce- 
mi doream de fapt, doar că nu aşa ceva. Sau cel puţin nu 
pentru moment. 


După ce am absolvit liceul, vreme de trei ani am rămas 
acasă, muncind la supermarketul local. Ştiam că trebuia să 
mă desprind de casa părintească, dar mai întâi voiam să mă 
asigur că aveam unde să mă mut. Dragostea părinților 
devenise mai puțin opresivă, însă în continuare mă simțeam 
supravegheată, păzită asemenea unui secret, eu toate că la 
un moment dat ajunsesem suficient de mare ea să pot 
conduce o maşină, apoi să votez, debarasându-mă în cele 
din urmă de ultimele vestigii ale copilăriei cu ajutorul unui 
pahar plin cu bere rece. Şi Janet se hotări să rămână în 
oraş. Nu o interesa să urmeze o facultate, aşa că şi-a luat o 
slujbă de îngrijitoare la căminul de bătrâni „Shady Oaks”. A 
început munca a doua zi după absolvirea liceului, fiind 
repartizată în saloanele persoanelor suferind de demenţă 
senilă. Ţin minte că, înainte să plec la Boston, am ajutat-o 
să se mute din casa părinților în propriul apartament - de 
fapt, o garsonieră de burlac cu tavanul jos şi nişte ferestre 
strâmte, orizontale. Am stivuit cutii, am deschis geamurile, 


ca să alungăm mirosul acela stătut, apoi am mâncat 
gogoşile expirate pe care le adusesem de la slujbă. 


— Ce-o să faci tu într-un oraş aşa de mare? m-a întrebat 
Janet, îndesându-şi ultima gogoaşă în gură şi făcând-o să-i 
alunece pe gâtlej cu puţină bere. 


— O să studiez. O să cunosc tot felul de oameni, am dat din 
umeri. 


— Poate vei cunoaşte şi un băiat, mi-a făcut ea cu ochiul. 
Nu un ratat ca tipii de prin părțile noastre. 


Am deschis o cutie pe care scria „Bucătărie” şi am început 
să aşez nişte farfurii în bufet. 


— Poate.. presupun. Cine ştie? Pur şi simplu, aştept să mă 
mut din casa părinților. 


— Din închisoarea de pe strada Maple 412, m-a tachinat 
Janet. 


Închisoarea lui Lenore, a urmat ea luând o cutie pe care 
stătea scris „Baie” şi îndreptându-se către hol. 


Îmi pare ciudat cât de repede m-am înstrăinat de Janet. Ne- 
am trimis câteva scrisori, apoi am revăzut-o când am revenit 
acasă de Crăciun. In cele din urmă, ea s-a lăsat acaparată 


de propriul oraş, îndepărtându-se de mine, care plecasem 
de acolo. Ne-am reîmprietenit în ziua în care am oprit 
maşina în fața căminului „Shady Oaks”, ca să o las acolo pe 
mama - plus două valize şi o cutie în care se aflau nişte 
fotografii şi Biblia ei. Janet ne-a întâmpinat, silueta ei, 
cândva subțire, atletică, ocupând acum întreaga intrare. 


Ochii îi erau înconjurați de nişte cearcăne adânci, 
întunecate, în vreme ce părul grizonat la tâmple îl oglindea 
parcă pe al meu. 


Am pornit spre Boston într-o zi călduroasă. Plecam cu 
câteva zile mai devreme decât ar fi trebuit, ca să pot petrece 
puţin timp în compania mătuşii June. Voia să mă 
familiarizeze cu împrejurimile înainte de a mă muta la 
cămin. Mi-a promis cine, excursii ghidate prin oraşul pe 
care îl iubea atât de mult, precum şi conversații potrivite 
pentru o femeie aflată la studii universitare. Am coborât 
geamul maşinii, să inspir mirosurile locului - gaze de 
eşapament, iarbă proaspăt cosită, flori şi urină —, în vreme 
ce străbăteam podul îndreptându-ne spre oraş dinspre nord. 
Mai fusesem la Boston, fie ca să petrec un weekend în 
compania mătuşii June, fie pentru conversațiile cu Alice, 
însă de data aceasta totul mi se părea diferit. 


În următorii câțiva ani aveam să consider oraşul acela 
propriul cămin. 


Un loc, asemenea unei persoane, capătă o anumită calitate 
atunci când ajungi să-l cunoşti îndeaproape. Imi doream să 
rețin fiecare cotlon, fiecare fisură din asfalt. Voiam să 


privesc toate clădirile şi podurile, toate parcurile şi 
persoanele care se deplasau dintr-un loc într-altul. 


Mătuşa June locuia în cartierul Jamaica Plain împreună cu 
un peştişor nemuritor pe nume Henri. 


— Henri, cu i în coadă. La urma urmelor, e un peştişor 
francez. 


Spusese poanta asta de mii de ori şi de fiecare dată rând 
veneam în vizită peştişorul arăta uşor diferit. Când eram 
mică, reuşise să mă convingă că Henri vorbea franțuzeşte — 
numai cu ea însă -— şi că îşi putea schimba culoarea pielii 
asemenea unui cameleon. lar eu o credeam. Pasiunea mea 
pentru cărți, precum şi poveştile pe care mi le spunea 
mătuşa June îmi alimentau imaginaţia, furnizându-mi 
hrana spirituală de care nu aveam parte acasă. Probabil că 
dragostea pentru poveştile bine ticluite m-a făcut să aleg 
cariera pe care am urmat-o mai târziu. 


Am aflat că unii sunt meniţi să citească marile opere ale 
umanității, în vreme ce alții sunt meniţi să le scrie. Adesea 
cele două categorii nu se intersectează. În copilărie am decis 
că voi fi următorul mare scriitor american, însă de-a lungul 
anilor, indiferent cât m-aş fi străduit, mi s-a refuzat accesul 
în spaţiul acela mitic în care poveştile adastă, aşteptând 
persoana potrivită care să le descopere şi să le dea forma 
potrivită. Undeva între gânduri şi cerneală, poveştile din 
imaginația mea se risipeau în eter. 


Jurnalele pe care le ținusem la sfatul lui Alice erau pline de 
platitudini şi de smiorcăieli pubere, punctate din când în 
când cu referințe la anumite vise şi confesiuni în care mă 
plângeam că nu ştiu ce băiat sau fată, cu care crezusem că 
sunt prietenă, mă dezamăgise. 


Credeam că paginile mele de jurnal nu se ridicau defel la 
nivelul poveştilor pe care le-aş fi putut scrie. Acum mi-aş 
dori să pot întâlni acea fetiță care îşi aşternea visele pe 
hârtie, ca să-i spun să fie mai atentă la ce scrie şi să se uite 
la desenele pe care le face până când le va ţine minte. Doar 
că nu am cum. Aşa că m-am dus la Boston ca să învăţ cum 
să predau cuvintele scrise de alții. 


Când am ajuns acolo, în acea zi călduroasă de vară, mătuşa 
June ne aştepta pe veranda din fața unei case spaţioase, 
galbenă, aflată în spatele unui drum principal. Îți puteai da 
seama imediat că proprietatea fusese la un moment dat 
splendidă: căptuşeala!0 şi podelele din lemn închis la 
culoare, precum şi ferestrele ogivale spuneau poveşti despre 
femei îmbrăcate în rochii lungi şi despre bărbaţi care îşi 
ridicau uşor pălăria atunci când trecea cineva pe lângă ei. 
Mătuşa June deținea clădirea în proprietate şi locuia la 
parter, deasupra existând încă două apartamente. La etaj 
locuia un bărbat pe nume Leonard, împreună cu care, în 
zilele ploioase, obişnuia să bea tone de ceai. Cred că îl 
cunosc pe Leonard de când o ştiu şi pe mătuşa June. Etajul 
doi era ocupat de o familie compusă din trei membri. 
Deţineau o mică brutărie, iar seara le aduceau mătuşii June 


10 Aici cu sensul de ramă de lemn care acoperă feţele interioare ale 
golului unei uşi şi de care sunt fixate canaturile. 


şi lui Leonard produsele care le prisoseau. Cred că băiatul, 
Boyd, pe atunci nu mai mare de doisprezece ani, se 
îndrăgostise de mine. Ori de câte ori mă zărea, i se înroşeau 
obrajii şi îi înghețau cuvintele pe limbă. Era drăgălaş şi 
trebuie să recunosc că nu îmi displăcea situația. 


— În sfârşit! Credeam că nu mai ajungeţi. 


Poalele fustei mătuşii June şfichiuiau prin aer, în vreme ce 
se repezea să mă ia în braţe. 


— O să fie foarte plăcut, mi-a şoptit la ureche înainte de a-şi 
îmbrățişa sora şi a-l saluta din cap pe tata. Acum voi doi vă 
puteţi cărăbăni. 


Am deschis portbagajul, dând să iau de acolo valiza. 


— Dumnezeule, June, pentru ce te grăbeşti atât de tare să- 
mi furi fiica? 


Mama încercase să facă o glumă, însă vorbele i s-au oprit 
brusc în gât. 


— Atunci intrați şi beți o ceaşcă de ceai înainte de a face 
cale întoarsă, a spus mătuşa June, făcându-mi cu ochiul şi 
apucându-mă de talie, ca să-i lase pe mama şi pe tata să se 
ocupe de bagajele mele, să le aducă în casă. 


Trei ore mai târziu, după o migrenă şi câteva lacrimi vărsate 
de mama, părinţii au plecat, lăsându-mă pentru prima oară, 
cu adevărat, de capul meu. 


Ziua următoare s-a anunțat mohorâtă, amenințând cu 
ploaie, dar spre sfârşitul dimineţii soarele a reuşit să 
împrăştie norii, iar mătuşa June a hotărât că e momentul 
perfect să-mi prezinte cartierul. Ne-am plimbat prin parcul 
din apropiere, urmând malul unui lac întins înconjurat de 
verdeață. 


Parcul găzduia un fel de tabără improvizată, cu corturi de 
nailon aşezate de-a lungul țărmului şi printre copaci. Lumea 
stătea pe pături, împărțind mâncarea adusă de acasă şi 
fumând. Tot felul de pancarte pe care scria că Guvernul ar 
trebui să înapoieze pământul furat erau fie bătute cu nişte 
țăruşi în pământ, fie sprijinite de laturile corturilor. Nişte 
femei smede, cu părul negru legat în cozi care le atârnau la 
spate stăteau în compania unor bărbați la fel de smezi, 
buzele părând implicate în nişte conversații cât se poate de 
serioase. 


— Ce se petrece? 


— Protestează. 


— Protestează împotriva a ce? 


— De ce nu te duci să întrebi? 


Nici măcar nu-mi puteam imagina că aş fi putut să abordez 
o persoană străină. În oraşul meu nu se organizau proteste, 
dat fiind că oamenii de acolo erau cu toţii nişte versiuni ale 
aceleiaşi tipologii şi că toată lumea gândea la fel. Dacă 
cineva gândea diferit, o făcea în tăcere, în spatele uşilor 
închise. 


— Sunt cumva amerindieni? am întrebat în şoaptă. 


Mătuşa June a început să râdă. Ştiam de amerindieni 
numai din manualele din gimnaziu şi de la televizor, în 
înțelegerea mea limitată, întreaga istorie şi existență a 
amerindienilor se compunea exhaustiv din vraci, războinici 
sălbatici şi Pocahontas. 


— Da, amerindieni... dar şi oameni, tărtăcuţo. Nu trebuie să 
vorbeşti în şoaptă. Ei ştiu prea bine ce sunt şi cred că ar fi 
bucuroşi să-ți explice de ce se află acum aici. 


Tocmai ne îndepărtaserăm de lac şi ne îndreptam agale spre 
drumul principal. Chiar lângă alee, o femeie stătea în 
dreptul intrării într-un cort verde cu roşu, fermoarul fiind 
tras doar pe jumătate. Un bărbat stătea cu spatele la mine. 
Cei doi poşteau o țigară şi discutau, despre ceva cu pasiune, 
mişcările mâinilor oglindindu-i expresia înflăcărată de pe 
chip. Însă mă aflam prea departe ca să înţeleg ce vorbeau. 
Bărbatul stătea pe jos cu picioarele strânse la piept şi 
ținându-şi capul sprijinit pe genunchi, ascultând 
concentrat. Când m-a văzut cum mă holbez, femeia s-a oprit 
din vorbit. Încercasem să-mi adun curajul necesar să le 


vorbesc, însă privirea ei a avut darul să-mi risipească orice 
urmă de îndrăzneală. 


Nu mă privea deloc cu răutate, dar tot m-am pierdut cu firea 
şi m-am întors la mătuşa June, care stătea de vorbă cu o 
femeie mai bătrână decât ea. 


Am păşit pe trotuar chiar în clipa în care protestatarii 
începeau să treacă pe lângă noi, împiedicându-mă să o mai 
văd pe femeia din dreptul cortului. 


Când mulțimea s-a mai dispersat, am zărit-o cum continuă 
să se uite în direcția mea, făcându-mi cu mâna. Am ridicat 
şi eu uşor mâna, fluturând-o anemic, apoi o vreme ne-am 
uitat, pur şi simplu, una la cealaltă, privirile noastre fiind 
filtrate de trupurile protestatarilor care continuau să defileze 
în răpăit distant de tobe, ținând în mâini nişte pancarte 
scrise cu carioci. 


Femeia mi-a făcut iar cu mâna, moment în care mi-am dat 
seama că nu pe mine mă salută - o chema pe femeia aceea 
în vârstă să li se alăture. Doar că aceea era cufundată în 
conversaţia cu mătuşa June. Am rămas pe loc, ţinându-mi 
stânjenită mâinile-n sân şi privind o păpădie care se 
străduia să răsară printr-o crăpătură din ciment. După ce 
am cercetat fiecare detaliu al florii, mi-am ridicat din nou 
privirea şi l-am văzut pe bărbatul acela cum se uită țintit la 
mine, ținându-şi capul înclinat într-o parte. M-am apropiat 
de mătuşa June chiar în clipa în care îşi lua rămas-bun de 
la prietena ei. 


Apoi bărbatul a strigat: 

— Ruthie? 

L-am văzut cum sare în picioare. 
— Ruthie! 


A început să se apropie. Preţ de o clipă, am crezut că o 
striga pe prietena mătuşii June, însă, cum privirea lui fixă 
era îndreptată, fără putinţă de tăgadă, spre mine, mi-am dat 
seama că eu eram persoana vizată. Pe măsură ce se apropia, 
am început să simt cum mi se pune o greutate pe piept şi 
cum mi se întunecă privirea. Mă simțeam neliniştită şi 
aveam senzația că aud ca prin vis toate zgomotele din jur. 
Apoi am simţit cum mătuşa June mă apucă de mână. M-a 
strâns cu putere - cu atâta putere, încât buricele degetelor 
au început să mi se învinețească. Mătuşa suferise o 
schimbare profundă. În vreme ce mă lăsam trasă de mână, 
simțeam cum îi străbate degetele un fel de curent electric 
provocat de panică şi cum se revarsă în palma mea. 


— Norma! a strigat ea, îndepărtându-mă de mulțime şi de 
bărbatul care continua să se apropie. 


— Mătuşă June, ce s-a întâmplat? 


— Nu mă simt bine. Trebuie să plecăm. 


Obrajii îi dogoreau, iar sprâncenele i se arcuiseră în jos, 
trădând îngrijorare. 


— Bine atunci, să mergem. 
— Ruthie! Aşteaptă! 


Mătuşa June s-a postat în spatele meu, împiedicându-l pe 
bărbat să se uite la mine. Am început să mergem cu paşi 
repezi, dar am apucat să o aud pe femeie cum strigă: 


— Ben, unde te duci? 


Mătuşa June a grăbit şi mai tare pasul, privind peste umăr 
cum bărbatul continua să se apropie. M-am mai uitat o dată 
în spate, zărindu-i ochii căprui cum mă privesc cu 
intensitate. Am traversat strada chiar în clipa în care 
individul era cât pe ce să ne ajungă din urmă. Toate 
simțurile mele au început să revină la normal de cum 
mulțimea mărşăluind pe mijlocul străzii s-a interpus între 
noi şi urmăritor. Acum aproape că alergam, iar strânsoarea 
mătuşii June continua să fie la fel de fermă în clipa în care 
mi-am întors capul şi l-am văzut pe bărbat cum se pierde 
printre protestatari. Însă, peste răpăitul tobelor şi larma 
oamenilor, l-am putut auzi strigând: 


— Ruthie, te rog, Ruthie! 


Disperarea din glasul lui aproape că m-a făcut să mă 
opresc, ca să-l asigur că mă confundase cu altcineva, însă 
mătuşa June m-a tras pe o mică alee mărginită de pubelele 
de gunoi ale unor case-tip. 


— Asta chiar că a fost ceva ciudat, nu-i aşa? 


Pe chip i se putea citi îngrijorare, cu toate că mătuşa se 
străduia să o mascheze cu un zâmbet strâmb. 


— Hai să ne îndreptăm spre casă şi să luăm în drum ceva 
de băut. 


E o zi călduroasă. Fac eu cinste. 


Din locul în care ne aflam, undeva la mijlocul aleii, răream 
protestatarii cum continuă să defileze, în vreme ce mătuşa 
June se străduia să-şi recapete răsuflarea, însă acel individ 
pe nume Ben nu se mai zărea pe nicăieri. 


Ne-am oprit la un bar irlandez aflat la câteva străzi de casa 
mătuşii. Îmi simţeam gura uscată, iar ochii mă înţepau din 
pricina faptului că trecusem prea brusc de la lumină la 
întuneric. Aerul condiționat mă făcea să simt cum mă 
străbat fiori reci. Mătuşa June s-a cocoțat pe unul dintre 
scaunele de la bar, făcându-mi semn să mă aşez lângă ea. 
Locanta mirosea a cartofi prăjiți şi a hamburgeri făcuţi la 
grătar. Mătuşa a comandat o farfurie de cartofi prăjiți 
pentru amândouă, două pahare de pinot gris şi tot atâtea de 
apă. A început să soarbă din vin, în vreme ce eu am dat 


peste cap ambele pahare de apă. Devenise la fel de agitată 
ca mama pe vremea când aveam vise stranii sau rând 
întârziam cinci minute la întoarcerea de la şcoală. Se foia pe 
scaun ori de câte ori işi făcea apariţia un client nou şi se 
relaxa de cum se închidea uşa în urma lui. 


— Eşti bine, tărtăcuțo? 


Am clătinat din cap, în vreme ce beam al treilea pahar de 
apă. 


Barmanul a aşezat cartofii prăjiți în fața noastră, iar June l- 
a rugat să ne aducă nişte oțet. 


— Sunt în regulă. Doar că a fost puţin cam ciudat. Tipul ăla 
se comporta de parcă m-ar fi cunoscut. 


— Probabil semeni cu cineva cunoscut, mi-a zâmbit ea, însă 
glasul, de obicei atât de sigur, acum trăda incertitudine. 


— Mda, aşa presupun, am răspuns, luând o gură de vin. 


Simţind cum taninul îmi ajunge pe fundul limbii, am 
tresărit: 


— E bun. 


— Calul de dar nu se caută la dinți. Glumesc, a spus 
mătuşa, iar tensiunea adunată în ziua aceea a început să se 
risipească. 


Întotdeauna reuşea să mă facă să simt cum mi se destind 
muşchii şi cum mi se descleştează fălcile. 


— Dar pentru ce anume protestau oamenii aceia? Nu am 
apucat să întreb. 


— Pentru tratamentul incorect. Nu ne-am purtat frumos cu 
amerindienii. 


Barmanul s-a aplecat spre noi, trăgând cu urechea la 
conversaţie. 


— Cred că ne-am purtat mai mult decât frumos. I-am ajutat 
atunci când nu catadicseau să se ajute singuri. Ce mai vor? 


— Of, drăguțule, cred că ai face bine să te rezumi la meseria 
ta şi să ne mai aduci nişte băuturi, a spus mătuşa, aşezând 
paharul gol pe tejghea şi împingându-l spre barman. 


Acela a dat din umeri şi i-a mai turnat nişte vin. Ne-am 
petrecut întreaga după-amiază mâncând arahide şi încă o 
porție de cartofi prăjiți, de data aceasta acompaniaţi de un 
cheeseburger tăiat în două, ca să-l putem împărți. Recunosc 
că nu prea mai țin minte ce s-a întâmplat după al patrulea 
pahar de vin, dar ştiu că i-am povestit mătuşii despre 


prietena mea din copilărie de care uitasem în ziua în care mi 
se dăduse voie să mă duc în tabără împreună cu Janet. 


— În copilărie aveam o prietenă imaginară, am spus, 
bălmăjind cuvintele şi întinzându-mă după paharul cu apă. 


— Majoritatea copiilor au. Mama ta avea un şoricel imaginar 
pe care îl acuza că încercase să ne ucidă după ce ne 
aşezaserăm pe „scaunul lui”. 


Amintindu-şi, a început să râdă, în vreme ce mie îmi venea 
greu să cred că mama avusese vreodată imaginație. 


— Numele ei era Ruthie, am spus, luând un gât de apă şi 
privind cum condensul se preschimbă în picături şi se 
prelinge pe marginea paharului, în vreme ce June se foia pe 
scaun. Nu ţi se pare ciudat? 


Pe prietena mea imaginară o chema Ruthie, iar bărbatul 
acela m-a strigat folosind acelaşi nume. 


— Pură coincidență, a răspuns ea, ştergându-şi mâinile cu 
un şervet. 


— Da, aşa presupun şi eu. 


În clipa următoare, s-a deschis uşa, iar lumina a năvălit în 
barul întunecat. 


— Doar că e uşor aiurea, cred. 


— Tărtăcuţo, îți voi cere să-mi faci o favoare şi va trebui să- 
mi promiți că vei spune „da”, a zis, comandând încă două 
pahare de vin. Şi nu mă întreba de ce. Promiți? 


— Promit, am răspuns, întinzându-i degetul mic şi 
apucându-l pe al ei, ca să pecetluim înțelegerea. 


— Să nu-i povesteşti niciodată mamei tale ce s-a întâmplat 
azi. 


— OK, am încuviințat pe un ton ezitant. Dar... de ce? 


— Te-am rugat deja să nu mă întrebi de ce. Iar tu ai promis. 


Am dat din umeri, apoi am dat pe gât ultimul rest de apă. 
Mătuşa a plătit consumațţia, a terminat dintr-o duşcă vinul 
rămas în pahar, apoi a coborât de pe scaun. Nu-mi amintesc 
cum am ajuns acasă, doar că în noaptea aceea m-am trezit 
din somn şi m-am dus să vomit în veceul din toaleta de 
serviciu. Gresia rece părea un balsam pentru pielea mea, iar 
mătuşa June m-a găsit acolo cândva înainte de ivirea zorilor 
şi m-a ajutat să mă întorc în pat. Mai băusem alcool înainte, 
însă atunci m-am îmbătat prima oară. lar amintirea acelei 
zile şi a bărbatului cu ochi întunecaţi strigând numele 
„Ruthie” a rămas în memoria mea într-un cotlon dosnic, 
vreme de zeci de ani, asemenea atâtor altor lucruri de care 
ar fi trebuit să-mi amintesc, fără s-o fi făcut însă. 


Primii doi ani au trecut repede, aşa cum timpul tinde să se 
scurgă pe măsură ce îmbătrâneşti. În vreme ce cursurile la 
care eram înscrisă deveneau tot mai puţine şi mai 
specializate, am ajuns să mă întâlnesc cu aproximativ 
aceiaşi colegi la fiecare materie: Angela, poeta îndrăgostită 
nebuneşte de un alt poet, pe nume Andrew, despre care 
sunt sigură că era gay şi îndrăgostit, la rândul lui, de 
profesorul Walters; Trinity, al cărei nume mă nedumereal!, 
care era obsedată de Gabriel Garcia Márquez şi care alesese 
să studieze ca materii principale atât literatura engleză, cât 
şi limba spaniolă, pentru ca într-o buni zi să-l poată citi pe 
scriitorul columbian în original; şi Georgia din... statul 
Georgia - o coincidență care o cam irita, drept care ne ruga 
să-i folosim al doilea prenume, Desiree. Adora literatura 
Southern Gothic!2 şi a încercat - fără succes - să mă facă 
să-mi placă Faulkner. Am devenit însă prietene. 


Ne unea înclinația comună pentru linişte şi solitudine. Ne 
petreceam timpul împreună fără să sporovăim prea mult şi 
evitând larma. Nu am întrebat-o niciodată cum de ajunsese 
să aprecieze liniştea şi nici ea nu m-a descusut vreodată în 
acest sens. Pur şi simplu, relația noastră funcționa. 


Eram amândouă tăcute, fără să ne simțim singure. Dar, la 
fel cum se petrecuseră lucrurile cu Janet, în cele din urmă 
prietenia mea superficială cu Desiree s-a destrămat. După 
absolvire, am pierdut total legătura. Se pare că, exceptând 


9 =. 


11 În Ib. eng. „trinity” înseamnă „trinitate”. 


12 Southern Gothic - vezi mai multe informaţii aici: 
https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Southern_Gothic. 


propria familie, nu reuneam să mă ataşez de nimeni pe 
termen lung. 


Mă aflam în trenul care mă ducea înapoi la Boston, după 
Crăciun, când Mark s-a aşezat lângă mine. Mă uitam 
gânditoare pe geam, admirând lumina soarelui iernatic 
revărsându-se peste câmpurile acoperite de zăpadă. 


— Scuzaţi-mă, vă rog! 


M-am întors alertată de glasul lui, însă reflexia zăpezii mă 
orbise, aşa că nu am zărit decât o siluetă înconjurată de o 
aură luminoasă, iar în rest, întunecată şi greu de desluşit. 


— Aş putea să mă aşez lângă dumneavoastră? 


Mi-am pus mâna streaşină la ochi, străduindu-mă să-i 
disting trăsăturile. 


— Desigur, am răspuns, întorcându-mi fața iar spre geam. 


— Eu sunt Mark. 


M-am întors din nou spre el. 


— Norma. 


— Îmi pare bine de cunoştinţă, Norma. 


Nici nu mai ştiam dacă ar fi trebuit să continui să mă uit pe 
geam sau să continui conversaţia. Apoi Mark a început să 
râdă încet şi gutural. 


— Ce să zic? Situaţia pare destul de stânjenitoare. Crezi că 
am putea continua conversaţia? 


Mi-am întors din nou privirea spre el, trăsăturile lui 
devenind ceva mai distincte. Era brunet şi avea ochii 
albaştri — o combinaţie care mi se părea, deopotrivă, stranie 
şi incitantă. Era proaspăt bărbierit şi tuns scurt - nu ca un 
militar, însă părea la fel de „regulamentar”. Purta blugi şi o 
cămaşă în dungi alb-albastre, cu nasturi până la gât. Îmi 
dădeam seama că făcea exact ce făceam şi eu: mă studia, 
încercând să-şi dea seama dacă voi continua sau nu să 
privesc pe fereastră. Doar că nu am făcut-o. 


Am sporovăit de-a lungul întregii călătorii şi am rămas 
surprinsă când am auzit că ne apropiem de Boston. 


— Ce zici să cinăm cândva împreună? 
— Sigur. Mi-ar face plăcere. 


Mark mi-a dat jos valiza de pe stativ şi a aşezat-o pe 
scaunul pe care tocmai îl eliberase. Am apucat-o şi l-am 
urmat afară din tren, pe peron. 


— Ce-ai zice să mâncăm împreună chiar acum? 
— Acum? 


— De ce nu? Nu vreau să pleci şi să uiţi cât sunt de 
interesant, mi-a făcut el cu ochiul. 


— Bine. 


Am mâncat la un mic pub aflat la doi paşi de gară. Era 
mijlocul după-amiezii, aşa că locanta era aproape goală. Ne- 
am aşezat întrun separeu aflat în spate şi am împărțit o 
porție de aripioare de pui cu bulete de caşcaval. 


Era cu câţiva ani mai mare ca mine şi era contabil la o firmă 
de avocatură din Boston. In weekenduri juca fotbal. Era un 
cititor pasionat. 


După câteva ore petrecute în compania lui mă simțeam 
destul de destinsă ca să-l tachinez cu privire la afinitatea lui 
pentru ficțiune şi literatură ştiințifico-fantastică. Am râs 
încontinuu. Râsul fusese în viața mea un lucru atât de 
drămuit, încât mi s-a părut mai întâi ciudat, apoi eliberator 
să râd cu atâta poftă. 


Când taxiul a oprit în dreptul căminului, Mark a coborât ca 
să-mi scoată valiza din portbagaj. 


— Sper să putem repeta experiența, a spus. 
— Şi eu. 


I-am dat numărul meu de telefon, apoi el s-a aplecat să mă 
sărute. 


Urăsc clişeele, dar eram sigură că mă simt ameţită nu din 
pricina berii, ci a faptului că Mark se afla atât de aproape. 
În prezența lui deveneam o Norma capabilă să râdă în 
public, să vorbească cu necunoscuţi la coada de la băcănie, 
să danseze pe tejgheaua barului după câteva băuturi. Încă 
duceam dorul liniştii din bibliotecă sau al tihnei unei după- 
amieze de marți petrecute în cămin, în vreme ce toate 
celelalte colege erau fie la ore, fie învățau. 


Am continuat să o sun pe Desiree, dându-ne întâlnire în 
câte o cafenea sau învățând împreună. Încă simțeam, din 
când în când, că îmi e teamă să mă aflu în preajma altor 
oameni, însă Mark mă înțelegea şi mă îndemna cu delicateţe 
să ies din propria carapace. 


Îmi plăcea felul în care mă lua de mână şi mă introducea, la 
câte o petrecere, într-un grup de oameni. Roşeam imediat, 
însă palma lui lipită de spatele meu mă calma suficient ca 
să mă comport frumos în societate şi să nu rămân o ființă 
retrasă, ca mama. 


A durat opt luni după ce ne-am cunoscut până când l-am 
dus pe Mark la una dintre cinele de vineri oferite de mătuşa 
June. 


— Măi, măi, iată că în sfârşit facem cunoştinţă, s-a apropiat 
mătuşa June, excesiv de ospitalieră, de Mark, de cum am 
păşit pe uşă. 


— Mătuşă June, vorbeşti ca un personaj negativ dintr-un 
basm. 


M-a ignorat, luându-l pe Mark de braţ şi conducându-l în 
sufragerie, acolo unde Alice şi Desiree pregăteau masa. 
Cineva destupase deja o sticlă de vin roşu şi o lăsase pe 
jumătate plină pe masă. 


— Aţi început fără noi, din câte constat, am spus, ciupind-o 
pe Alice de obraz. 


— E doar un aperitiv, dragă. 


— Acum şi tu vorbeşti ca personajele negative din basme, 
am râs eu. 


Seara a trecut repede. Privind retrospectiv, cred că a fost 
una dintre cele mai fericite cine din viața mea. Ani stat la 
aceeaşi masă cu oamenii pe care îi iubeam, lăsând vinul să 
ne dezlege limbile. Am depănat poveşti şi am râs. Mark a 
zâmbit atât de mult, încât mă temeam să nu i se rupă 


colțurile buzelor. A doua zi mi-am dat seama că nu simțisem 
nici măcar o dată absența părinților, că nu îmi dorisem să 
se fi aflat şi ei la masă. M-am trezit cu gurii uscată şi cu 
capul mare cât o baniță, moment în care în minte a început 
să mi se strecoare obişnuitul sentiment de vină şi am simțit 
cum mă cuprinde stânjeneala. Permisesem ca vina de a mă 
bucura de viață în absența părinților să-mi afecteze 
fericirea. Toată ziua am fost arțăgoasă şi am devenit şi mai 
nesuferită pe seară, când l-am târât pe Mark la lectura cu 
public a poeziilor lui Andrew. 


Nu-mi plăceau creaţiile lui Andrew, dar m-am dus ca să-l 
susțin în calitate de colegă. L-am luat şi pe Mark, crezând 
că va suferi împreună cu mine. Ne-am aşezat pe nişte 
scaune şubrede, din lemn, înşirate în fundul sălii, eu şi 
Angela încadrându-l pe Mark. Le-am făcut cunoştinţă, iar ei 
au început imediat să sporovăiască de parcă ar fi fost 
prieteni de ani buni. Îi invidiam şi uram faptul că se simțeau 
atât de bine unul în compania celuilalt. 


Mi se părea că discută cu prea multă uşurinţă, dat fiind că 
abia se cunoscuseră. Au încercat să mă includă în 
conversație, însă m-am simţit ca un intrus, ca un spion care 
trage cu urechea la o discuţie intimă, deşi ceea ce vorbeau ei 
numai „discuţie intimă” nu se putea numi. De fapt, vorbeau 
despre slujba lui şi eu am aflat astfel că lui Mark nu-i plăcea 
de şefa lui, o tipă pe care o chema tot Angela. În următoarea 
oră, cei doi şi-au manifestat în şoaptă admiraţia pentru 
poet. 


Stăteam cu ochii ațintiți spre partea din față a sălii, iar 
Mark îşi ținea o mână pe genunchiul meu. Nu sunt o 


persoană care se supără uşor, însă, în vreme ce continuau 
să şuşotească, simțeam cum îmi sporeşte iritarea, o gâlmă 
proțăpindu-mi-se în gât şi întinzându-şi, asemenea unei 
vițe-de-vie, cârceii pe trupul şi fața mea. Ştiam însă că 
starea în care mă aflam nu avea nimic de-a face cu Mark 
sau cu Angela. 


— Nu-ţi pot citi gândurile, Norma. M-ai dus la o lectură de 
poezie împreună cu prietenii tăi. Voiai să stau, pur şi 
simplu, acolo şi să fiu neprietenos? 


— Nu, sigur că nu. 


— Eşti geloasă? m-a întrebat, amuzat, în vreme ce mă 
îndepărtam de cafenea şi de Angela. Chiar eşti? 


— Nu sunt geloasă. Sunt supărată că ai turuit întruna, am 
răspuns, continuând să merg cu paşi repezi. 


— Eşti geloasă, a insistat el, începând practic să danseze, 
mergând cu spatele ca să mă poată privi în față. Asta 
înseamnă că, de fapt, mă iubeşti. 


— Mă enervezi. Mergi şi tu ca toți oamenii. 


— Eşti geloasă. Trebuie să recunoşti. 


I-am aruncat privirea cu care mama ar fi reuşit să facă un 
bărbat să simtă fiori reci pe şira spinării. Doar că la mine nu 
a funcționat. 


— Recunoaşte. 


Gasul lui era atât de melodios, încât am simţit cum zidul pe 
care îl ridicasem înjur începe să se sfărâme. 


— Bine. Am fost puțin geloasă. Acum ai putea să te întorci 
şi să mergi alături de mine? 


— Cred că mă iubeşti, Norma. 


— Ţi-am spus deja că te iubesc. 


— Da, dar acum dispun şi de dovada emoțională. 


— Gelozia nu e iubire. 


— Păi... eu cred că este şi văd în atitudinea ta de azi o 
confirmare. 


— O confirmare a ce? 


— A faptului că am luat decizia corectă. 


În vreme ce mergeam ţinându-ne de mână, mi-am îngăduit 
să zâmbesc, să fiu, pur şi simplu, alături de Mark, să 
savurez acele clipe perfecte. 


Vinovăţia pe care o resimțisem de-a lungul zilei s-a risipit în 
aerul cald de august. 


Trei săptămâni mai târziu, mă aflam la el acasă, pregătind 
cina. 


Păstrasem camera de cămin, dar îmi petreceam cea mai 
mare parte a timpului împreună cu el. Gătisem spaghetti 
carbonara şi discutam despre toi felul de lucruri lipsite de 
importanță. La un moment dat, a împins un inel pe masă şi 
l-a lăsat lângă farfuria mea. Începusem să învârt o 
îmbucătură pe furculiță, spaghetele cu ou şi brânză 
atârnând deasupra farfuriei. Mă uitam când la inel, când la 
Mark, până când l-am surprins cum zâmbeşte. 


— Deci.. ce zici? 


— Ce să zic.. despre ce? am zis şi am înghițit ce aveam în 
gură, apoi i-am zâmbit înapoi. 


— Ce zici să te măriți cu mine? 


Am aşezat cuțitul şi furculița pe masă şi m-am întins după 
inel, o verighetă subțire, din aur, cu un singur diamant 
rotund în centru. 


Când am ridicat inelul, diamantul a captat lumina din 
încăpere. 


— Mi-l pun singură? 

— Dacă răspunsul e „da”, ţi-l pun eu. 

— Aşa presupun, am răspuns zâmbitoare. 
— Consider răspunsul tău un „da”. 


La câteva săptămâni de la cererea în căsătorie, am absolvit 
mai devreme cu un semestru, luându-mi licența în 
literatură şi sperând să predau. Încă plănuiam să scriu 
următorul mare roman american, dar nu reuşeam niciodată 
să trec de primele paragrafe, înainte de a mă lăsa păgubaşă, 
plină de frustrare. Cuvintele nu erau niciodată cele potrivite, 
limba întotdeauna părea forțată. La clasă ştiam că nu am 
nevoie de propriile cuvinte, doar aveam la dispoziție câteva 
secole de cuvinte frumoase, scrise, în principal, de nişte 
autori morți. lar morților nu le pasă când ne amintim de ei 
şi le transmitem mai departe poveştile. Mark se străduia să 
mă încurajeze să scriu mai departe, cumpărându-mi caiete 
şi stilouri de fiţe. 


Încă mai păstrez colecţia de caiete pline cu sute de pagini 
albe. 


Părinții mei au venit la Boston ca să asiste la ceremonia de 
absolvire. 


Au rămas peste weekend la mătuşa June şi au făcut 
cunoştinţă cu Mark, pe care îl vedeau prima oară. Ştiau 
despre el doar ce apucasem să le spun la telefon. Le-a făcut 
o impresie bună, iar la sfârşitul weekendului ne-au dat 
binecuvântarea să ne căsătorim. Am o fotografie la care țin 
imens, pe care am aşezat-o lângă cea cu mama la plajă. În 
cea despre care vorbesc apar şase personaje stând sub un 
copac: eu, Mark, mătuşa June, Alice, mama şi tata. 


Oricât de mult ultimii doi au încercat să mă ţină ascunsă, 
oricât ar fi încercat mama să facă din sentimentul de 
vinovăţie o componentă esențială a sinelui meu emoțional, 
în ziua în care a fost făcută fotografia credeam că avusesem 
parte de o viaţă bună, care aşternuse o bază solidă pentru 
ceea ce avea să urmeze. 


A doua zi după absolvire, am eliberat camera de cămin şi m- 
am mutat la Mark. Dezaprobarea mută a mamei se putea 
citi pe buzele strânse. 


Aparținea unei generații pentru care „feminism” era un 
cuvânt urât, iar traiul dus „în păcat”, un concept care încă o 
deranja. 


Eu însă eram fericită, privind cu speranţă spre viitorul în 
care urma să construiesc un cămin plin de lumină, în care 
vecinii mi-ar fi zâmbit când ar fi trecut pe lângă mine şi în 
care aş fi auzit râsete zglobii pătrunzând prin ferestrele 


deschise. Eram hotărâtă să trăiesc într-un loc în care 
soarele se revarsă printre draperiile date laoparte şi în care 
copiii se joacă în curte, în care pereţii sunt acoperiţi cu 
fotografii şi în care conversațiile purtate în şoaptă sunt ceva 
caduc. Îl alesesem pe Mark să mă însoțească în acea 
călătorie. 


ŞAPTE 


JOE 


Ben notează libere într-un calendar mic prins cu o piuneză 
de peretele din dreptul patului meu - un cadou din partea 
bisericii, în care se regăsesc, marcate cu claritate, toate 
sărbătorile catolice. X-urile groase făcute cu cerneală neagră 
acoperă ultimele zile. Pe măsură ce încep să ocupe mai mult 
spațiu decât partea albă a calendarului, devin tot linii 
dependent de această cameră şi de acest pat. Până şi cele 
mai mici mişcări îmi provoacă dureri. 


Pilulele ajută, dar îmi afectează capacitatea de a umbla pe 
propriile picioare. 


Ben şi Mae mă ajută, dar urăsc să fiu o povară pentru ei, 
aşa că zac aici, privind cum lumina zilei ajunge la ochii mei 


afectați de medicaţie. La prânz, lumina soarelui revărsându- 
se pe fereastră este de-a dreptul arzătoare. Mă uit la ea până 
când simt cum ochii mi se închid singuri. Aştept până când 
amprentele luminoase din spatele pleoapelor se atenuează, 
devenind un fel de galben lăptos. 


Apoi deschid iar ochii şi o iau de la capăt. Uneori reuşesc să 
adorm. 


Când mă trezesc, constat că soarele a dispărut din dreptul 
ferestrei, lăsând în loc doar lumina, tot mai săracă, a după- 
amiezii. Când o aud pe Leah venind pe hol, încerc să mă fac 
cât mai confortabil. 


Vine în fiecare marţi, la 15.30. E ataşată de mine — 
atitudinea ei nefiind însă o oglindire a ataşamentului meu 
față de ea. În apărarea mea, dacă am dreptul la una, pot 
spune că am făcut ce credeam că e cel mai bine. Am părăsit- 
o. Dar, aşa cum obişnuieşte să spună mama, drumul spre 
iad este pavat cu intenţii bune. 


— Intră, spun înainte ca ea să bată la uşă. 
— Hei, Joe! 


Lasă uşa deschisă şi se aşază pe patul pentru o singură 
persoană pe care se întind, cu schimbul, Mae şi Ben. Nu mi- 
a spus niciodată „tata”, fapt ce mă amărăşte cumplit, dar nu 
i-am reproşat niciodată acest lucru. Mae zice că nu merit să 
fiu numit astfel - şi probabil are dreptate. Leah mi-a 


moştenit ochii, dar în rest e leită maică-sa. Şi pielea îi e 
deschisă la culoare, nu maronie, ca a membrilor familiei 
mele. Acest aspect îi va fi de folos în viață, presupun. Are o 
conformație atletică - pe care însă o urăşte. În timpul 
liceului, a fost de nenumărate ori îndemnată să practice 
diverse sporturi, dar a preferat să citească şi să cânte la 
scripcă. Bunicul i-a lăsat-o moştenire după ce a murit, într- 
o vreme în care mă aflam cine ştie pe unde, dar nu acolo 
unde ar fi trebuit să fiu. Înainte să mi se spună că o parte 
din mine viețuieşte pe lumea asta. Ea îmi spune că nu e 
prea talentată, că nu are ureche muzicală, însă nu-mi pot 
da seama. 


Mi se pare că improvizațţiile ei sună bine. 
— Cum mai e mama ta? 


— Bine. Duminică a câştigat patru sute de dolari la bingo, 
aşa că mai pe seară ne scoate, pe mine şi pe Jeffrey, la cină. 


Nu l-am întâlnit niciodată pe acest Jeffrey. Mae zice că se 
poartă frumos cu Leah, iar ea nu m-ar minți niciodată cu 
privire la fiica mea. El nu mă simpatizează, cu toate că nu 
ne cunoaştem. Nu am băgat niciodată în seamă afirmația că 
nu merit dragostea unei fiice căreia nu i-am purtat niciodată 
de grijă. Şi, la fel ca Mac, probabil că are dreptate, dar îmi 
place nespus că Leah mă vizitează. De fiecare dată când 
deschid gura, am grijă să nu spun nimic care s-o facă să nu 
mai vină. Aşa ceva m-ar ucide mai repede ca boala. 


Sufăr de nişte frisoane care se întețesc ori de câte ori soarele 
cald străluceşte pe cer. Leah se ridică şi se îndreaptă spre 
şifonier ca să-mi aducă o pătură în plus. Adevărul e că nu 
cred în vreo divinitate - cel puţin nu în felul în care crede 
mama, chiar dacă i-a fost dat să sufere atât de mult —, însă, 
în vreme ce Leah întinde pătura peste picioarele mele subțiri 
ca nişte țevi şi se întinde ca să-mi aranjeze pernele sub cap, 
lumina sfârşitului după-amiezii cade peste o pereche de 
cizmulițe aşezată pe raftul de sus al şifonierului. 


— Ia te uită! 


Se întoarce ca să vadă ce anume mi-a atras atenţia. 


— Ai putea să-mi aduci cizmulițele alea, cele cu o păpuşă 
vârâtă înăuntru? 


Se întinde şi le dă jos de pe raft. Un norişor de praf o 
urmează, în vreme ce mi le întinde. Capul păpuşii stă 
aplecat peste carâmb, iar unul dintre ochii făcuți din nasturi 
atârnă într-un fir de aţă. 


— l-au aparținut surioarei mele, Ruthie. i-au povestit 
vreodată despre Ruthie? 


Leah clatină din cap. 


— Mezina. Cea care a dispărut, spune pe un ton agili, de 
parcă ar citi ceva dintr-un manual de istorie, revii atât de 


îndepărtat de realitate, încât nu ar putea să stârnească 
nimic în inima ei. 


Presupun că nu poţi iubi pe cineva care pentru tine nu a 
existat niciodată, iar pentru Leah, Ruthie e doar o fetiță 
dintr-o fotografie granulată, făcută cu puţină vreme înainte 
ca ea să devină doar un gând în mintea câtorva oameni. 


— Da, cea care a dispărut, spun, mângâind pielea moale şi 
prăluită a cizmulițelor. i-au spus şi că eu am văzut-o 
ultimul? 


Am inspirat adânc, simțind cum mă sufoc. Am tuşit cu 
putere - sau cu câtă putere mai reuşesc să adun în perioada 
aceasta. 


— Nu. Mătuşa Mae zicea că a dispărut pe când tu erai 
mititel, acolo, în Maine. Kiju susține că încă s-ar mai afla 
acolo, răspunde Leah, scoțând un şervețel din cutia de 
lângă pat şi începând să şteargă stropii de scuipat prelinşi 
în colțurile buzelor mele. 


— Mama nu a încetat niciodată să spere, şoptesc. 


— Dar tu? Şi tu crezi că încă se mai află pe acolo, pe 
undeva? 


— O vreme am crezut. Acum nu mai ştiu. Şi te rog să nu ţi 
se pară ciudat ceea ce-ţi voi spune, dar încă îmi e dor de ea, 
după atâţia ani. 


— Nu mi se pare deloc ciudat. 
Îi întind cizmuliţele, iar ea le aşază la loc pe raft. 


— Unchiul tău Ben ţi-a spus vreodată că ar fi zărit-o, cică, 
la un moment dat, în Boston? 


— Nu. Chiar crezi că a zărit-o? 


— El jură că da, până în ziua de azi. Dacă-l vei întreba, îţi 
va spune. 


— De ce nu-mi spui tu? 


După moartea lui Charlie, ne-am ținut la distanță de Maine 
şi de câmpurile cultivate. În vara următoare nu s-a mai 
întors acolo nimeni din familie, iar pământurile pe care le 
administrase tata i-au fost încredințate lui Juan. Domnul 
Ellis i-a scris tatei, rugându-ne să ne întoarcem, dar mama 
nici nu a vrut să audă. Acel loc ii răpise deja doi copii şi nu 
mai avea de gând să rişte. Ca fiu cinstit, cu toţii cred că 
eram bucuroşi că abandonăm acele câmpuri. Când am 
împlinit şaisprezece ani, am preluat slujba lui Charlie, 
începând să zugrăvesc case prin oraş, iar Mae s-a angajat la 
o stație de taxiuri, unde vindea cartofi prăjiți şi hamburgeri 


unor tipi care îi ziceau „piele roşie”13 şi râdeau de ea. De 
obicei, îi isnora, însă uneori le scuipa în cafea. 


Am crescut în sânul familiei noastre împuţinate. Eu şi Mae 
am rămas să-i privim pe părinți cum îmbătrânesc, cum 
umerii mamei se cocârjează puţin câte puţin şi cum tata 
începe să nu mai poată mânui toporul cu îndemânarea de 
odinioară. În afară de zugrăvit, iarna lucram şi la moară, din 
zori până la asfințit. Primăvara, înainte să se facă suficient 
de cald pentru zugrăvit, îmi dădeam demisia de la moară şi 
mă duceam în Maine, ca să o caut pe Ruthie. 


Am petrecut doar câțiva ani (oricum, prea mulți) aşa, trăind 
singur, apoi revenind acasă, după ce eram dat afară pentru 
că uitasem să-mi plătesc chiria sau pentru că spărsesem un 
geam după ce rămăsesem închis pe dinafară. Astfel de 
întâmplări mărunte mi-au alimentat furia după moartea lui 
Charlie. Când nu era la muncă, Mae flirta cu toți bărbații 
care îi apăreau în cale. Cel puţin trăia singură, undeva în 
oraş, într-un apartament cu baie igrasioasă şi şoareci prin 
podele, dar măcar era proprietatea ei. Nici eu, nici ea nu am 
găsit pe cineva pe care să iubim sau măcar pe cineva care să 
rămână lângă noi. Parcă am fi fost blestemați. 


Ben se întorsese cu noi, ținându-l pe Charlie de mână. A 
rămas o vreme să muncească împreună cu tata la moară, 
dar slujba aceea nu era pentru el, aşa că şi-a dat demisia, a 
încasat ultima chenzină, a mai primit nişte bani de la tata, 


13 În orig. eng., squaw -— femeie/soţie de amerindian. Folosit adeseori 
peiorativ. 


după care, împreună cu câţiva prieteni, a făcut autostopul 
până la Boston. Oraşul i-a plăcut atât de mult, încât s-a 
hotărât să rămână acolo. 


Cred că fata nipmuc!4 pe care a întâlnit-o la unul dintre 
proteste a fost cea care l-a determinat să facă pasul. Faptul 
că îi pierduserăm pe Ruthie şi Charlie şi că nimănui în afară 
de noi nu părea să-i pese l-a făcut, probabil, pe Ben să se 
implice o vreme în politică. De-a lungul verii anului 1979, 
au trăit împreună într-un cort aşezat lângă un lac din 
Boston. Alături de ei se mai aflau o mulțime de alți 
amerindieni din Statele Unite şi Canada care le cereau 
albilor să se țină de cuvântul dat. 


Îmi iubesc fratele, însă continui să cred că ce a făcut denotă 
o oarecare cruzime. Într-o seară liniştită, spre sfârşitul lunii 
septembrie, pe când locuiam din nou cu părinții, iar aerul 
tocmai începuse să se răcorească şi soarele să asfințească, 
la capătul aleii a oprit o camionetă, din care şi-a făcut 
apariția Ben. Mama, care tocmai smulgea din pământ 
ultimii morcovi din grădină, l-a zărit prima. Când a început 
să strige după mine, mă aflam în pădurea din apropiere 
strângând vreascuri. Mama încă vedea în întoarcerea acasă 
a copiilor ei un fel de eveniment sacru. Când am apărut 
după colțul casei, am zărit-o cum îi ține capul în palme. A 
bolborosit o rugăciune, i-a aplecat creştetul, ca să-l poată 
săruta, buzele ei zăbovind o vreme pe scăfârlia lui, înainte 
să-l mustre pentru că nu îi scrisese suficient de des. 


14 Nipmuc - populaţie indigenă nord-americană care trăieşte, în 
principal, în zona centrală a statului Massachusetts. 


De cum mama s-a desprins de el, l-am îmbrățişat şi eu — 
scurt şi bărbăteşte. 


— Mă bucur să te văd, Ben. 


— Şi eu mă bucur să te văd, Joe. Parcă te-ai mal înălțat. 


— Nu m-am înălțat, doar am mai îmbătrânit. 


S-a întins ca să-mi ciufulească părul, apoi tustrei ne-am 
îndreptat spre casă. 


— Cât ai de gând să stai? l-a întrebat mama. 


— Nu ştiu. Am cunoscut o fată, mama, o fată drăguță. Nina. 
Mă aşteaptă să mă întorc la ea. 


— Ar trebui să-i trimiți vorbă să vină. Adu-o la culesul 
merelor. Aceea e întotdeauna o perioadă bună să cunoşti 
oameni noi. 


Cina care a urmat a decurs în linişte. Tata se uita cu o 
expresie mulțumită la ceea ce rămăsese din familia lui. Nu 
se auzeau decât tacâmurile ciocnindu-se unele de altele, 
zgomotul bolborosit făcut atunci când sorbeam supă şi 
vântul care flutura perdelele din dreptul chiuvetei. Era ceva 
deopotrivă frumos şi trecător. De două ori Ben a încercat să 
spună ceva printre îmbucături. De două ori, însă de fiecare 


dată a lăsat vorbele să-i moară pe buze. Când l-am privit 
cum se opreşte, m-am simțit îngrețoşat, de parcă tocmai aş 
fi băut o sticlă cu lapte stricat. Vorbeam cu toţii despre 
sosirea culegătorilor de mere, iar mama tocmai se pregătea 
să se ridice ca să spele vasele, când cuvintele acelea i-au 
ieşit în sfârşit pe gură. 


— Am văzut-o pe Ruthie. 


Am devenit tăcut atât de repede, încât îmi auzeam propriul 
molfăit. Cu toţii ne-am îndreptat privirile spre el. 


— E adevărat. Am zărit-o la Boston, în compania unei femei 
albe. 


Am încercat să o ajung din urmă, dar am pierdut-o în 
mulțime. Am alergat spre ele, doar că era mult prea multă 
lume. Am continuat să mă uit după ea, mama. Nu am 
încetat niciodată s-o fac. Doar că noi am căutat-o în Maine, 
iar ea se afla în Boston. Îmi făcusem speranţe că voi reuşi să 
o găsesc şi să o aduc acasă. Am vrut să vă dau vestea eu 
însumi. Mama, ai avut mare dreptate. Trăieşte, iar eu am 
văzut-o. Arată ca tine, mama, jur, a spus Ben, părând că 
începuse să bată câmpii. 


Tata şi-a dres glasul, apoi a aşezat tacâmurile pe masă, 
lângă propria farfurie. 


— Ben... 


— Era bine, sănătoasă? Cum arăta? l-a întrerupt mama. 


Mae s-a întins să o apuce de mână, însă mama a respins-o, 
continuând să-l privească pe Ben. 


— Hai, Ben, vorbeşte! 


— Părea destul de sănătoasă. Puțin cam slabă, dar 
zdravănă. 


Tata şi-a mai dres o dată glasul: 


— Ben, nu ai cum să fii sigur că era Ruthie. 


— Ştiu că era ea. 


M-am uitat la mama şi am observat că ochii i se umeziseră, 
plini de speranţă, în vreme ce îl privea pe copilul ei cel mai 
mare şi se ruga pentru cel mai mic. Speranţa e ceva atât de 
frumos - până nu mai este. Tristeţea pe care mama reuşise 
să o ţină în frâu, după ce Ruthie dispăruse şi după moartea 
lui Charlie, amenința să irupă atunci şi acolo, lângă masa 
din bucătărie. Ştiam asta, Mae ştia, tata ştia, doar Ben nu 
reuşea să înțeleagă. Nu înțelegea liniştea şi pacea pe care 
tocmai le risipea. Credea că face un lucru bun. Aşa crede şi 
în ziua de astăzi. Eu însă eram furios pe el, iar furia s-a 
declanşat subit, pornind de undeva din străfunduri, caldă şi 
învolburată. 


Aceeaşi care începuse să-mi copleşească simțurile la scurtă 
vreme după moartea lui Charlie - o furie primejdioasă şi 
fierbinte ca un drug de fier înroşit în foc. 


— Cred că şi ea m-a recunoscut. Am zărit-o în timpul unui 
protest desfăşurat în cartierul Jamaica Plain. Era îmbrăcată 
foarte frumos. 


Nu cred că venise pentru protest, probabil era în trecere. 
Stăteam pe jos în fața cortului, discutând cu Nina dacă ar fi 
fost mai bine să facem autostopul sau să luăm un tren către 
Washington, ca să ne alăturăm oamenilor care străbat țara. 
Atunci am zărit-o. M-am holbat la ea atât de stăruitor, încât 
sunt sigur că mi-a simțit privirea. lar când s-a uitat şi ea la 
mine, am ştiut că e Ruthie. 


Ben a făcut o pauză ca să respire. Vorbise atât de repede şi 
cu atâta emoție, încât rămăsese fără aer. Mae s-a întins să o 
apuce pe mama de mână - gestul ei fiind încă o dată respins 
—, apoi şi-a sprijinit degetele de tăblia mesei. 


— Când a dat să se întoarcă, am strigat-o pe nume, iar ea s- 
a uitat din nou la mine. Vă jur că e adevărat. La fel de 
adevărat ca faptul că în clipa asta mă aflu aici. Era Ruthie. 


— Ai stat de vorbă cu ea? am auzit cum mă ia gura pe 
dinainte. 


— Nu. Doamna aceea care era cu ea a apucat-o de braț şi 
amândouă s-au pierdut în mulțime. Am pierdut-o, dar am 


văzut-o pe Ruthie, mama, şi am de gând să mă întorc şi să 
încerc să o găsesc. 


— Nu te cred. 


Am încercat să par calm, dar pe măsură ce Ben vorbea, 
încercând tot mai mult să ne convingă, şi mama devenea tot 
mai convinsă, cu atât mai furios deveneam. Şi eu îmi 
doream, la fel de mult ca ei, ca Ruthie să fie în viață. Poate 
chiar mai mult decât ei. Mi-aş fi dorit să-l pot crede pe Ben — 
zău că mi-aş fi dorit —, dar de ce venise fără să o aducă pe 
sora noastră în sânul familiei? De ce să ne spună că o 
zărise, dacă nu reuşise să o ia cu el, ca să o vedem şi noi? 


— Joe, ține-ţi gura, s-a încruntat mama la mine. 


— Doar nu-l crezi, nu? am întrebat, glasul meu devenind tot 
mai răstit. 


Dacă ar fi în viață, dacă ai fi văzut-o, te-ai fi străduit mai 
mult să o prinzi din urmă, să o aduci acasă. Mănânci căcat, 
Ben, am continuat, bâțâindu-mi piciorul sub masă şi 
ținându-mi pumnii strânşi de-o parte şi de alta a farfuriei 
goale. 


— Joseph, pleacă de la masă în clipa asta, înainte să-mi 
pierd cumpătul din pricina ta! 


Mama se ridicase în picioare, stând aplecată peste farfurie şi 
ținându-şi mâinile întinse în lateral, privirea ei oglindind 
furia din ochii mei. 


— Pleacă. De. La. Masa. Asta. 


Îşi supsese buzele atât de tare, încât sub nas nu se mai 
zărea decât o dunguliță roz. 


Când m-am ridicat, prea precipitat şi fără să împing 
scaunul, am vărsat paharul, apa împrăştiindu-se peste tot. 
Scaunul a căzut cu un bufnet sonor, lovindu-se de perete, 
dar nu-mi păsa. Trebuia să ies din casă înainte să-i trag un 
pumn fratelui meu. 


— Joe, jur că.. 


Nu am mai auzit continuarea, pentru că am ieşit ca un iureş 
pe uşa din față, trântind-o cu putere în urma mea. M-am 
îndepărtat de casă, călcând apăsat, stârnind praf în urma 
mea, în vreme ce fiecare pas mă făcea să simt cum mi se 
zdruncină vertebrele. Habar n-aveam încotro mă îndrept — 
tot ce ştiam era că vreau să stau cât mai departe de fratele 
meu. Soarele asfințea şi în curând avea să se întunece, dar 
eram hotărât să mă descarc, pentru că furiei, am impresia, 
îi face plăcere să mi se strecoare în piept. Lucrurile care-l 
pot face pe un alt om să turbeze de furie pe mine nu par să 
mă afecteze, însă ceva mărunt, ceva ce nu merită defel 
mânia, reuşeşte deseori să mă scoată din minți. Iar furia mă 
cuprinde rapid, atât de năvalnic, încât nici măcar nu am 
vreme să o retez din rădăcină. Am luat o piatră de pe jos şi 


am aruncat-o cu putere în trunchiul unui copac aflat la 
capătul aleii, înainte de a mă îndrepta spre calea ferată şi 
spre oraş. Am trecut de câmpul pe care îşi stabiliseră tabăra 
culegătorii de mere, de copacul despre care mi se spusese că 
pe vremuri veghease naşterea copiilor mikmaq şi de baltă, 
luciul nemişcat al acesteia reflectând cerul crepuscular, în 
vreme ce păianjenii de apă luceau la suprafață, sfidând tot 
ce ştiam despre lume. Când am început să zăresc luminile 
oraşului, în locul în care calea ferată se intersectează cu 
drumul principal, deja se întu-necase. Simțeam cum furia 
se risipeşte şi am început să formulez scuzele pe care urma 
să i le prezint mamei, trecând în revistă toate lucrurile pe 
care urma să le spun şi punându-le într-o anumită ordine. 
Am părăsit rambleul şi am păşit pe drum. Şoferul 
camionului nu m-a văzut. Am auzit scrâşnet de frâne, am 
zărit o lumină puternică, apoi m-am cufundat în beznă. 


— Mama mi-a povestit despre accident. 


Leah stătea aşezată turceşte pe celălalt pat. Seara începuse 
să se strecoare pe fereastra aflată în spatele ei, iar eu ştiam 
că în curând avea să plece. 


— Zău? 


— Da. A zis că a fost cât pe ce să mori. 


— Presupun că da. Nu am fost treaz ca să-mi pot da teama. 


Am încercat să râd, însă tot ce am putut să produc a fost un 
pufnet slab. 


— Azi însă mă simt bine. Mă ajuţi, te rog, să mă mut lângă 
ciot? 


— Sigur. 


De cum ne-am aşezat pe scaunele de afară, învelindu-ne cu 
pături ca să ne apărăm de aerul rece al serii şi având două 
căni cu ceai de mentă aşezate între noi, m-am străduit să- 
mi amintesc accidentul, pas cu pas, însă totul îmi părea 
cufundat într-o pâclă nedesluşită, îmi aminteam doar că 
după accident m-am trezit într-o încăpere întunecată, 
mirosind a dezinfectant şi în care nu se auzea decât 
zumzetul unor maşinării. Ţin minte că eram treaz, dar că nu 
puteam deschide ochii, de parcă cineva mi-ar fi lipit 
pleoapele de globii oculari. Simțeam epuizarea care survine 
după un somn adânc - o comă care ţi se strecoară până în 
măduvă, în timpul căreia corpul încetează să se mai lupte 
pentru autocontrol, predându-se parcă, cu arme şi bagaje, 
lumii de dincolo. 


— Aveai dureri? 


Vocea lui Leah m-a făcut să tresar. Fusesem atât de 
concentrat să-mi amintesc o scenă petrecută cu patruzeci 
de ani în urmă, încât aproape că uitasem de prezenţa ei. 


— Presupun că da. Îmi e greu să-mi amintesc toate detaliile 
după atâţia ani. Unele lucruri îmi par limpezi, în vreme ce 
altele, chiar şi dintre cele pe care în general oamenii şi le 
amintesc cu uşurinţă, nu îmi revin defel în memorie - de 
parcă nici nu ar fi existat. Iar totul s-a întâmplat demult, 
aşa că între timp s-au petrecut o mulțime de alte lucruri 
care mi-au încărcat memoria. 


Leah a clătinat din cap, întinzându-mi cana de ceai şi 
ajutându-mă să o apuc cu degetele, asigurându-se că nu o 
scap. Uneori sunt prea slăbit ca să pot ţine ceva în mână. În 
zilele acelea, mă simt mai mult decât neputincios. 


— Ţin minte că m-au întrebat ce zi e, iar eu nu-mi puteam 
aminti decât că era ziua în care Ben venise acasă. Au 
continuat să-mi pună aceeaşi întrebare în fiecare zi în care 
mă trezeam în spital. La început aici, în spitalul în care te-ai 
născut tu, dar mai târziu m-au mutat la Halifax, ca să 
reînvăț să-mi folosesc membrele. lar acum... uită-te şi tu la 
mine. 


M-am întors cu fața spre ea, adresându-i un zâmbet. 
Încercasem să fac o glumă, dar uneori oamenilor le e greu 
să asocieze umorul cu moartea, în special atunci când se 
află la doi paşi de ea. 


— Arăți bine, dacă vrei să ştii. 


Când Mazda albastră pe care o cunoşteam atât de bine a 
fost parcată pe alee, ne-am întors cu fața spre ea. La volan 


se afla Jeffrey. A frânat, dar nu a coborât. L-am salutat din 
cap, însă el a rămas pe loc, aşteptând-o pe Leah. 


— Vrei să te ajut să intri în casă înainte să plec? 


— Nu, cred că voi mai sta o vreme aici. Mă vor ajuta Mae, 
când va reveni de la muncă, sau Ben, dacă îşi va aminti că 
am rămas pe afară. 


Încă o glumă, dar de data asta am reuşit să fur un zâmbet 
de la Leah. 


— Ne vedem săptămâna viitoare? 


— Cu siguranță, a răspuns, s-a aplecat şi m-a pupat pe 
obraz, apoi şi-a apucat poşeta. Poftă bună la cină! 


Mi-a făcut cu mâna de cum s-a aşezat pe scaunul de lângă 
şofer, apoi s-a făcut nevăzută. Din nou rămăsesem singur, 
aşa cum fusesem şi în noaptea în care mă trezisem în spital, 
năuc şi incapabil să mă mişc. 


Când m-am trezit a doua oară, era zi, iar tata stătea aşezat 
pe scaunul de lângă pat, citind un Reader's Digest vechi, cu 
marginile înnegrite de atâta răsfoială. De data aceasta am 
reuşit să deschid ochii, dar nu am reuşit să îngaim nicio 
vorbă. Apoi mi-am dat seama că din gură îmi ieşea un tub. 
Când am încercat să spun ceva, am început să tuşesc, iar 
durerea provocată de tuse m-a făcut să închid strâns ochii, 


ferindu-mi-i de lumina soarelui. Apoi am auzit mai multe 
voci - unele cunoscute, altele nu - acoperind zumzăitul 
maşinăriilor. 


— Joe, ştii unde te afli? 


Apoi un alt glas: 


— Joe, ştii ce ai păţit? 


Apoi un glas cunoscut: 


— Joe, trezeşte-te, băiatul mamei! Mama îşi doreşte nespus 
să te faci bine. 


Am deschis ochii zărind nişte chipuri necunoscute, mâinile 
acelor oameni înlocuind un tub cu altul, apăsând tot felul 
de butoane şi luându-mi temperatura. Nu-mi aminteam să 
mai fi fost vreodată atins de atâtea degete în acelaşi timp, 
iar senzația îmi displăcea profund. Am încercat să mă zbat, 
dar corpul refuza să mă asculte. 


L-am căutat cu privirea pe tata, însă unul dintre ochii mei 
trebuie să se fi atrofiat. În ziua următoare am aflat că mi se 
sfărâmase una dintre orbite şi că ochiul mi se umflase şi 
rămăsese închis. Am mai aflat că îmi fracturasem craniul în 
locul în care mă izbisem de asfalt, că în urma accidentului 
îmi rupsesem pelvisul, articulația radiocarpiană, zece coaste 
(din cele douăsprezece de pe partea stângă), că aveam un 


plămân perforat şi, probabil, o leziune a şirei spinării pe 
care doctorii nu o puteau examina înainte de vindecarea 
inflamației. 


— Eşti un tânăr extrem de norocos. 


Am încercat să tuşesc, moment în care chipul tatei a apărut 
în raza mea vizuală. 


Nu e deloc plăcut să vezi o persoană atât de puternică având 
întipărită pe chip atâta groază. Iniţial am crezut că e 
supărat pe mine, dar mai târziu mi-a explicat că era vorba 
doar de teamă - pur şi simplu, de teamă. 


Oricât de mult ne străduiserăm să o ferim pe mama de 
durere, până la accidentul meu, nimeni nu se gândise cu 
adevărat cât de mult îl afectase pe tata faptul că pierduse 
deja doi copii - până când nu l-am privit cu ochiul tumefiat 
şi i-am citit pe chip durerea şi îngrijorarea. 


— Nu te las singur, Joe. Mă reped doar până acasă să o 
aduc pe mama. 


Am dus-o să tragă un pui de somn, însă amândoi ştim la fel 
de bine că, dacă nu o aduc acum, nu mă va ierta niciodată. 


Înainte de a se îndepărta, am simţit căldura palmei lui în 
mâna mea rece. Pesemne am adormit la loc, pentru că de 
cum am deschis iar ochii am zărit-o pe mama aşezată pe 


scaunul de lângă pat, andrelele țăcănind în ritmul 
monitorului cardiac. 


Am petrecut şase săptămâni în spitalul local, timp în care 
mi s-au făcut diverse radiografii, am fost pus în ghips şi mi 
s-au înlăturat cusături. 


Încet-încet am reînceput să respir normal, iar mama se afla 
lângă mine din zori până la asfinţit. Îmi citea din cărțile pe 
care le găsea în sala de aşteptare, lăsate acolo probabil de 
rudele altor pacienți. Când am început să mă mai întremez, 
iar pielea a încetat să mai fie o colecţie de pete roşii, vineţii 
şi galbene, mamei i-a făcut plăcere să-mi amintească faptul 
că furia care îmi încolțise în inimă odată cu moartea lui 
Charlie fusese de vină pentru ce mi se întâmplase. Vorbea 
despre furia mea de parcă ar fi fost o entitate distinctă, ceva 
ce putea fi abandonat sau alungat asemenea unui chiriaş 
nesuferit. 


Când doctorii au decis că aveam şanse să supraviețuiesc, 
tata şi Ben au revenit în pădure, ca să călăuzească vânători 
cu bani. Ne trimiteau gem de mure şi tocană de elan, 
ambele preparate în bucătăria mătuşii Lindy. 


— Mătuşa ta m-a rugat să-ți transmit că-ţi urează 
însănătoşire grabnică şi că ar trebui să-ți bagi minţile-n cap, 
înainte să-i faci, cât de curând, o vizită, a spus tata, 
întinzându-i mamei oala cu tocană. 


— Ar fi păcat să fi supraviețuit accidentului doar ca să mori 
strivit de îmbrățişările mătuşii, a glumit Ben. 


Am încercat să râd, însă corpul meu nu era pregătit pentru 
asta, aşa că am tresărit îndurerat. Mama s-a întins şi i-a 
tras lui Ben o palmă peste picior. 


Când am fost transferat la centrul de recuperare din oraş, 
ca să reînvăț să merg, Ben şi Mae au mers pe urmele 
ambulanţei. Odată ce inflamaţia dorsală a cedat, doctorii s- 
au putut uita la spinarea mea. Nu era atât de grav pe cât se 
aşteptaseră, dar nu era nici bine. 


— Tot ce trebuie să facem e să-ți convingem trupul şi 
creierul să conlucreze iar, a spus noul doctor. 


Mae a înlăturat pătura cafenie de pe patul de spital, 
înlocuind-o cu cuvertura făcută din petice multicolore din 
dormitorul meu de acasă, înainte ca Ben să mă ridice din 
scaunul cu rotile şi să mă aşeze pe pat. Reabilitarea a fost 
chinuitoare, frustrantă şi preponderent solitară, dar şase 
luni mai târziu am ieşit pe uşa spitalului având în buzunar 
o rețetă pe care erau înşirate o grămadă de nume de 
analgezice — pentru un an întreg. În plus, şchiopătam uşor, 
dar am reuşit să ies pe propriile picioare de acolo. Ceea ce 
era cel mai important lucru. 


Ben nu s-a mai întors niciodată la Nina, nici măcar la 
Boston. A rămas acasă din pricina mea. Mă simt dator 
atâtor oameni, conştient fiind că nu îi voi putea răsplăti 
niciodată, ceea ce e o adevărată povară. Oameni care şi-au 
sacrificat pentru mine timpul, dragostea, trupurile, 
secretele. Iar eu le-am oferit în schimb atât de puţin. Nina a 
trimis câteva cărți poştale, însă scrisorile ei au devenit tot 


mai rare, până când au încetat să mai apară în cutia 
poştală. În vara care a urmat accidentului nu am avut voie 
să muncesc, o hotărâre luată unilateral de mama în ziua în 
care am revenit acasă. 


Trebuia să rămân calm şi nemişcat, până când ea ar fi decis 
că eram iar pregătit să ies în lume şi un doctor ar fi convins- 
o de acest lucru. 


În vara aceea, eu şi Ben am petrecut împreună mult timp în 
jurul vetrei din curte. Se oprea în drum spre casă, după 
muncă - lucra cu normă întreagă la o fermă nouă, şase zile 
pe săptămână -, ne luam câte o bere din frigider şi ne 
aşezam afară privind flăcările. Uneori ni se alătura şi Mae, 
dar ea începuse să se vadă cu un alb pe nume James, care 
era coproprietarul magazinului de bricolaj din oraş şi care în 
weekenduri făcea contrabandă cu tot felul de tării distilate 
în casă. James nu stătea niciodată cu noi în jurul focului. 
Nu a făcut-o nici măcar după ce s-a însurat cu Mae. 


— Nu mai fi supărat pe James. E un idiot, iar surorii 
noastre îi plac idioții, a spus Ben luând o gură de bere. Ține- 
ți nervii sub control. Nu vrem să te vedem cum fugi de acasă 
şi dă un camion peste tine. 


Ben şi-a ridicat cutia de bere, dând, chipurile, noroc şi 
râzând de propria glumă. 


— Ultima dată a fost cât pe ce să-i provoci domnului 
Richardson un atac de cord. In plus, i-ai făcut şi camionul 
praf. 


Domnul Richardson deţinea trei benzinării şi fusese 
nefericita persoană care, în timp ce se întorcea acasă visând 
cina care îl aştepta pe aragaz de ceva vreme, m-a călcat cu 
camionul de cum am ieşit din întuneric şi am păşit pe 
drum. A venit la spital chiar în ziua aceea şi mi-a oferit o 
slujbă când m-am făcut bine. 


În copilărie mă obişnuisem să-mi ţin gura, dar încă de pe 
atunci mă irita asta. Uneori spuneam ceva doar ca să curm 
tăcerea. 


— Spune-mi adevărul, Ben. Chiar crezi că fata aceea era 
Ruthie? 


Ben a rămas tăcut. Îmi imaginez că încerca să-şi dea seama 
dacă urma să mă cuprindă un nou atac de furie. 


— Poate că nu era, Joe. Poate că nu era ea, dar, dacă mă 
întrebi ce cred, atunci, da, îți spun că voi merge în mormânt 
crezând că în ziua aceea am zărit-o pe Ruthie. Felul în care 
s-a întors, în clipa în care am strigat-o pe nume, felul în 
care ochii moşteniți de la mama s-au îndreptat, preţ de o 
secundă, spre mine. Da, Joe, cred că era Ruthie. 


Stăteam în întuneric, lemnele din foc trosnind în fața 
noastră, în vreme ce stelele licăreau, placide, pe cer. Am 
auzit un animal mişcându-se undeva prin pădure. 


— Atunci voi încerca să te cred. 


S-a întins şi m-a bătut cu palma pe umăr. 


— Şi ce ai de gând să faci? 


— Doar ştii că mama nu vrea în ruptul capului să treacă 
granița, aşa că totul depinde de noi. 


Am decis atunci şi acolo că nu o vom abandona niciodată pe 
Ruthie. Ea se afla undeva în Statele Unite, iar noi aveam de 
gând să o găsim. Ben urma să se deplaseze la Boston ori de 
câte ori ar fi putut, ca să o caute. Iar eu urma să fac la fel de 
cum m-aş fi întremat. Aveam să stăm în preajma parcului în 
care o zărise Ben, să facem cumpărături în zonă şi să bem 
în barurile de acolo. Apoi am căzut de acord că nu aveam de 
ce să-i spunem mamei ce planuri ne făcuserăm. Nu voiam 
ca ea să-şi facă alte speranţe deşarte. După accidentul meu, 
când fusese cât pe ce să piardă al treilea copil, nu a mai 
spus nimic despre povestea lui Ben. Dacă încă mai nutrea 
speranța să o găsească pe Ruthie, nouă nu ne-a spus nimic. 
Şi-a canalizat toată energia ca să mă ţină pe mine în viață. 


Ultimele guri de ceai de mentă din cană s-au răcit, iar 
răcoarea toamnei a început să-mi pătrundă în oase, dar nu 
am chef să intru în casă. 


Prefer să stau şi să mă uit cum se deplasează stelele pe 
bolta cerească şi dispar îndărătul copacilor. Când Ben 
soseşte acasă, mă găseşte ținându-mi capul sprijinit pe 
speteaza scaunului de grădină şi privind cerul. Au trecut o 
grămadă ani de când a renunțat să mai muncească la 
moară şi să hălăduiască prin pădure. Acum suntem oameni 


bătrâni, suferind de beteşuguri şi dureri care nu ne mai 
permit să câştigăm bani ca pe vremuri. 


Şi-a găsit o slujbă de custode la biserică, unde face curat şi 
are grijă să nu rămână vreo uşă deschisă. În zilele de marţi 
ajunge acasă în jurul orei opt, după orele de studii biblice 
pentru bărbaţi. Mama a mâncat deja, lăsând pe blatul de 
bucătărie două farfurii acoperite cu hârtie cerată şi 
şervețele, ca să nu atragă insectele. Abia dacă pot auzi prin 
fereastra deschisă ştirile de la televizor. Ben îşi face apariția 
şi aprinde focul fără să mă întrebe de ce încă mă aflu afară. 
Flăcările tocmai încep să mă încălzească, în clipa în care 
vine din casă cu cele două farfurii şi două doze de bere. Nu 
am mai pus gura pe bere de câțiva ani. 


— Hai că nu pățeşti nimic, îmi spune Ben, deschizând o 
doză şi aşezând-o pe ciotul de lângă mine. 


Se pare că Mae i-a spus. Ultimele analize au fost un 
dezastru. 


Acum e vorba de câteva săptămâni, poate o lună. Credinţa 
lor că Dumnezeu mă va face bine s-a risipit. 


— Presupun că nu. Nu mă voi mai bucura de prea multe 
nopți precum aceasta. Aş face bine să profit la maximum. 


Mă întind încet după doza de bere. Mi se pare grea şi simt 
cum îmi tremură mâna. Vărs un strop pe pătură înainte să 
o duc la buze. 


Berea e rece, însă amară şi am acuzaţia că îmi tamponează 
fundul limbii asemenea unui şomoiog de vată. Ben îmi pune 
porția de tocană rece în poală şi îmi întinde lingura. Reuşesc 
să nu mă murdăresc prea tare, iar el se grăbeşte de fiecare 
dată să mă şteargă cu un şervet. 


— Cum a decurs vizita lui Leah? 


— Bine. Bine. E o fată pe cinste. Mi se pare incorect că 
trebuie să mă ştie de „tată”. 


— Nu ar face-o dacă n-ar dori. 


— Probabil ar trebui să fiu supărat pe tine că nu mi-ai spus 
nimic despre ea vreme de atâţia ani. 


— În cea mai mare parte a timpului nici măcar nu ştiam pe 
unde umbli. 


Oricum nu era treaba mea. lar Cora ne-a rugat să păstrăm 
tăcerea. Ai făcut un lucru rău, apoi ne-ai lăsat pe noi să 
suportăm consecințele. Măcar atâta puteam face şi noi 
pentru ea. lar Mae ţi-a spus de cum a avut ocazia. Ea 
niciodată nu a ştiut cum să păstreze un secret. Te-ai fi 
putut întoarce acasă atunci. 


— Aproape că am făcut-o, am răspuns în şoaptă, în vreme 
ce Ben se repezea din nou în casă. 


A revenit cu a treia bere. Simțindu-mi limba afectată de 
alcool şi analgezice, am reuşit să îngaim: 


— Dacă Ruthie încă mai trăieşte pe undeva, mi-aş dori să o 
revăd înainte de a muri. 


— Şi eu mi-aş dori. Şi eu. 


OPT 


NORMA 


Căsnicia e ceva amuzant. Există atât de mulți oameni pe 
lume, iar tu hotărăşti să-ți dedici restul vieţii şi toată 
energia emoţională care ţi-a mai rămas unei singure 
persoane. Presupui că acea legătură misterioasă care te 
leagă de partenerul de viață va rezista. 


O legătură în care nu poți avea încredere, una care probabil 
se manifestă în aceleaşi spaţii mistice din cure provin şi 
basmele. Un spaţiu care îți permite să-ți pui neîncrederea în 
cui. Căsnicia e ceva care te face să presupui că vă veți mula 
şi ajusta unul în funcție de celălalt. Că dorințele voastre vor 
fi pe veci interconectate, grație unui cerculeț de aur purtat 


pe deget. În cazul multor oameni, acest lucru chiar se 
întâmplă. Îi invidiez pe cei care pot săpa adânc, descoperind 
lucrul care îi făcuse la început să creadă că îşi vor putea 
petrece restul vieții dormind în acelaşi pat, stând de-o parte 
şi de alta a mesei zi de zi, întemeind o familie şi adunând 
amintiri bune sau rele. Mătuşa June mi-a spus la un 
moment dat că aş fi o persoană cinică. Doar că nu m-am 
simțit dintotdeauna aşa. Eram mai mult decât dispusă să- 
mi pun neîncrederea în cui de dragul lui Mark. Apoi s-a 
întâmplat ceva. Acele fantome venind dintr-un trecut 
îndepărtat au început să mă bântuie din nou, iar Mark nu 
era pregătit pentru măsurile pe care eram dispusă să le iau 
ca să scap de ele. Nu-l învinovățesc deloc pentru asta. 


Am organizat o mică petrecere de nuntă în curtea din spate 
a locuinței mătuşii June. Mama şi tata au venit şi ne-au dat 
binecuvântarea - mai mult tata decât mama, aş putea 
spune. Un contabil nu e un medic sau un avocat, dar 
impune suficient respect. 


Mătuşa June a reuşit să mă convingă s-o las baltă şi să fiu 
mulțumită că îl acceptaseră. Aşa că în august 1983 am 
devenit soția lui Mark. Încă îmi căutam de lucru, iar părinţii 
mei doreau să ne mutăm undeva mai aproape de ei. Mătuşa 
June, Alice şi Desiree ar fi preferat să rămân în Boston. Lui 
Mark nu-i păsa unde avea să locuiască - şi-ar fi putut găsi 
oriunde o slujbă -, aşa că am aplicat la toate posturile 
deschise din Boston, din statul Maine şi din zona de graniță 
cu Canada. Abia în septembrie am avut noroc, când 
profesorul de limba engleză de la o mică şcoală de la 
periferia oraşului Augusta a făcut un atac de cord în vreme 
ce se uita la ştiri, murind în fotoliu. 


Am primit un telefon şi am început să-mi fac bagajele. 


Am locuit la o prietenă a mătuşii June până când am găsit 
un apartament. Înainte de Crăciun, Mark şi-a găsit o slujbă, 
aşa că ne-am mutat amândoi în Maine. Părinții mei erau 
nespus de bucuroşi. 


Viața a devenit o rutină. Slujbă, casă şi, din când în când, 
câte o cină festivă sau un grătar în curte. In serile de vineri 
ieşeam la câte un restaurant. 


Eu şi Mark am reuşit să ne facem în Augusta un mic grup 
de prieteni, cu toţii fiind colegii noştri de la slujbă. Mama 
mă pisa la cap să mă duc la biserică, ca să cunosc „oameni 
buni”, dar atunci când o întrebam refuza sau nu ştia să-mi 
explice ce anume însemna „buni”. În copilărie obişnuiam să 
mergem la biserică - sau cel puțin mama obişnuia s-o facă. 
De cum am împlinit paisprezece ani, am implorat-o să mă 
lase să dorm duminica până târziu. Eu şi tata o însoțeam la 
biserică numai pentru marile sărbători religioase. După ce 
am plecat de acasă, biserica a devenit pentru mama un al 
doilea copil, unul în care găsea o imensă mângâiere - asta 
până când au lăsat-o puterile. 


În fiecare marți se ducea la orele de studiu biblic, miercurea 
participa la activităţile clubului de confecționat cuverturi 
prin tighelire din subsolul bisericii, duminica preda la şcoala 
bisericească, lar când a împlinit cincizeci şi cinci de ani a 
început să se ducă la „Vârsta de aur”, un grup de persoane 
în etate care preparau sendvişuri, prăjituri cu curmale, beau 
ceai slab, se plângeau de ingratitudinea propriilor copii şi 


ocazional citeau câte un pasaj din Biblie. A intrat chiar şi 
într-un cor. O femeie care abia dacă îndrăznea să vorbească 
în public şi care de când o ştiam stătuse mai mult ascunsă 
prin casă acum cânta în fața unui public. 


Uşor fals, dar eram mândră de ea. 


— Eşti profesoară, Norma. 


— Ştiu asta, mama. 


— Ei..., atunci gândeşte-te cât de bună ai fi ca profesoară la 
şcoala bisericească de duminică sau la grupul de tineret. 


Mi-a întins un bol plin cu fasole-verde aburindă, iar eu l-am 
aşezat pe mijlocul mesei. 


— Nu prea cred. 


Purtam aceeaşi conversaţie în fiecare duminică după- 
amiază, în vreme ce ne pregăteam de cină în casa copilăriei 
mele. Fotografia mea de la şcoală fusese între timp înlocuită 
cu una de la nuntă, înfățişându-ne pe mine şi pe Mark 
încadrați de părinții mei. 


— la mai gândeşte-te. 


— De fapt, mama, în următoarea perioadă voi fi puţin cam 
ocupată. 


Stătea cu spatele la mine, cu mâinile cufundate în chiuvetă. 


— Nu poţi fi niciodată prea ocupată pentru Dumnezeu, 
Norma. 


— Mama, poţi înceta măcar pentru o clipă? Trebuie să-ți 
spun ceva. 


Şi-a şters mâinile cu prosopul de vase, apoi s-a sprijinit de 
chiuvetă. 


Am inspirat adânc. 


— Eu şi Mark vom avea un copil. 


A rămas încremenită şi tăcută în fața mea, ținându-şi 
mâinile învelite în prosop. 


— Mama? 


Când a început să plângă, am străbătut mica bucătărie şi 
am luat-o în brațe, în vreme ce continua să-şi țină mâinile 
în prosop. 


— Mama? Eşti bine? 


— Ah, sunt doar extrem de bucuroasă. Uşor surprinsă, dar 
foarte bucuroasă. 


— OK, bine. Preţ de o clipă nu mi-am dat seama ce e cu 
tine, am spus zâmbind, dându-i drumul din îmbrăţişare. 


A aşezat prosopul pe blat, apoi mi-a pus palmele pe umeri, 
ținându-mă aşa şi privindu-mă. 


— Sunt atât de bucuroasă! 


Undeva în străfundul ființei mele ştiam că e, însă ceva în 
ochii ei exprima un fel de teamă. 


— E în regulă, mama. Copilul e bine. 


Mama şi-a îngăduit să-mi adreseze un zâmbet. 


— Păi.. asta înseamnă că voi deveni bunică. Te rog, spune- 
mi că am aflat vestea înaintea mătuşii June, şi-a lățit ea 
zâmbetul, în vreme ce mă îmbrățişa. 


— Da. Tu eşti prima care află. 


Şi-a şters cele câteva lacrimi adunate în colțul ochilor, apoi 
a revenit la vase. 


— Ce crezi că e? Băiețel sau fetiță? 


Mark stătea lângă mine pe canapea, mângâindu-mi burta 
rotunjoară. 


Reveniserăm acasă după încă o cină de duminică, la câteva 
luni după ce îi dădusem vestea mamei, lăsând-o pe ca să-l 
anunțe şi pe tata. 


— Ţi-am spus deja. Fetiță. 


— Cum poți fi atât de sigură? 


— O femeie pur şi simplu ştie. 


Am întins mâna spre bolul aşezat în poala lui şi am luat 
câteva boabe de strugure, începând să mă joc cu una, 
rostogolind-o prin gură. Când în cele din urmă am muşcat, 
zeama a țâşnit dulce şi rece. 


Mi-am întors capul şi am scuipat un sâmbure în părul lui 
Mark. 


— Foarte frumos, Norma, ce să zic! Sper să o înveţi să 
deprindă acest gen de maniere şi pe fiica noastră. Sau pe 
fiul nostru, a spus el, aruncând sâmburele în bol. 


— Fiică, am spus zâmbind şi am scuipat încă o dată spre el, 
însă de data aceasta am ratat, sâmburele aterizându-i pe 
umăr. Vii şi tu la doctor mâine? 


— Cred că te descurci şi singură, mămico, mi-a făcut el cu 
ochiul. 


Am o şedinţă, dar după aceea te voi scoate în oraş, la cină. 


Cabinetul doctorului se afla la numai câteva minute de 
şcoală, aşa că m-am prezentat punctuală, la 15.45 fix. Ţin 
minte că o femeie mi-a strigat numele şi mi-a aruncat un 
zâmbet rezervat numai pentru gravide -  semidulce, 
denotând chiar o uşoară simpatie. 


— Norma, cum te simți? 


— Bine. Puțin obosită, chinuită de arsuri şi uşor 
supraponderală, am zis şi am lăsat să-mi scape un hohot 
lejer de râs, aşa cum fac în general oamenii atunci când se 
află în aceeaşi încăpere cu o persoană purtând halat alb - în 
cazul meu, un străin care mă văzuse în pielea goală. 


— Era de aşteptat. Cum se mai mişcă gâgâlicea? 


Cred - dar niciodată nu voi fi sigură - că acela a fost 
momentul în care am simţit un fior rece străbătându-mi şira 
spinării. Limba mi s-a uscat, iar vederea periferică mi s-a 
întunecat, lumea mea devenind brusc foarte mică. 


— De fapt..., în ultimele două zile nu am simţit prea multă 
mişcare. 


Doctorul şi-a ridicat privirea din caietul în care tocmai nota 
ceva. 


— Bine atunci, hai să te măsurăm şi să ascultăm puţin 
bătăile inimii. 


Ultimele lucruri pe care mi le amintesc cu limpezime au fost 
liniştea din cabinet, doctorul respirând printre dinți, 
zgomotul discret al paşilor oamenilor care treceau pe hol, 
mâinile ţinând stetoscopul, apoi cum acesta îmi atinge, rece 
şi iscoditor, pântecul gol. Am simțit cum mi se trezeşte la 
viață fiecare firişor de păr. 


Foşnetul prosopului de hârtie întins sub mine suna în 
urechile mele asemenea unui tunet. 


— Unde e soțul tău, Norma? a întrebat doctorul, atârnându- 
şi stetoscopul la gât, apucându-mă de mână şi ajutându-mă 
să revin pe scaun. 


Mi-am tras cămaşa la loc peste pântecul nemişcat. 


— E la muncă. 
— Poate ar fi bine să-l chemi. 
— De ce? Ce s-a întâmplat? 


— Vreau să te trimit peste drum, la spital, pentru o 
ecografic. 


Între timp însă... ai putea să-mi dai numărul lui de la 
slujbă? Şi mi-ai putea aminti în ce lună eşti? 


Am dictat numărul lui Mark de la serviciu, apoi am răspuns: 
— Treizeci şi trei? Treizeci şi patru de săptămâni? 


Asistenta lui, femeia care îmi zâmbise puțin mai devreme, 
m-a condus până la spital, ţinându-mă de cot şi vorbindu- 
mi fără oprire. 


Doar că nu auzeam nimic. Am intrat pe uşa spitalului, am 
trecut de secția de primiri urgențe şi am păşit într-o 
încăpere friguroasă. O maşină gri-închis, mare, se zărea 
aşezată lângă pat. Înainte să mă dumiresc mai bine unde 
ajunsesem, cineva mi-a turnat un gel rece peste pântec şi o 
femeie cu chip sever a început să-mi plimbe pe el un 
dispozitiv semănând cu un deodorant cu bilă. Din nou am 
simţit tăcerea aceea apăsătoare. Ţin minte că în clipele 


acelea îmi ziceam că, dacă aş fi tras adânc aer în piept, 
lumea s-ar fi sfărâmat în milioane de cioburi. 


Succesiunea exactă a evenimentelor care s-au petrecut în 
următoarele câteva zile a rămas pentru mine învăluită în 
ceaţă. 


Totul îmi pare difuz şi caracterizat de o beznă punctată din 
când în când de câte o lumină slabă, de sunete şi culori 
fragmentate. Mă bucur că nu-mi pot aminti totul. Cred că 
creierul meu e de vină - probabil, a şters cu buretele ce s-a 
întâmplat, de dragul propriei sănătăți mintale. Am fost 
repartizată singură într-un salon luminat discret, probabil 
ca să mă simt confortabil. Nu ştiu câtă vreme am zăcut 
acolo, dar am avut senzaţia că au trecut câteva ore bune, 
timp în care mi-am tot mângâiat pântecul, îngânând întruna 
cântece de leagăn. 


— Mark! 


Soțul meu a păşit în salon, oprindu-se la cinci paşi de pat, 
chipul lui părând mai pleoştit şi mai îmbătrânit decât fusese 
în dimineața aceleiaşi zile. 


— Norma, iubito! Doctorul zice că trebuie să stea de vorbă 
cu noi. 


Nu îl observasem pe doctorul care se afla chiar în spatele 
lui, atât de concentrată am fost să privesc persoana pe care 


o cunoşteam ca pe nimeni altcineva şi care probabil că era 
la fel de speriată ca mine. 


Medicul vorbea în şoaptă, cu toate că în salon nu ne aflam 
decât noi trei. 


— Norma, Mark..., mă tem că sarcina nu mai este viabilă. 


Mark s-a apropiat de mine, ca să mă ţină de mână, în vreme 
ce mă holbam la doctor, aşteptând să termine ce avea de zis 
- să-mi spună cum vor face ca sarcina să redevină viabilă. 
Să-mi explice ce însemna cuvântul „viabil”, de vreme ce 
vorbea despre fiica mea. Iar fiica mea era „viabilă”, exista în 
visele mele, în bilețelele pe care i le scriam. Era sânge din 


sângele meu, îi cântam şi o iubeam. 


— Intenționăm să inducem travaliul şi să evacuăm fetusul. 


Să evacueze fetusul, am repetat în gând. Să-mi aducă pe 
lume fetița. 


Fetiţa mea moartă. 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că mă aflam într-o 
altă încăpere, privind cum cineva îmi vâră un ac în pielea 
moale de la îndoitura cotului. Nu am simțit împunsătura, 
dar am simțit cum mi se inoculează un lichid în venă şi cum 
asistenta îmi aşază picioarele pe cele două suporturi. 


Nu îmi amintesc vreo durere, cu toate că sigur trebuie să fi 
simțit. Am auzit că, atunci când nasc, femeile secretă o 
substanță care le ajută să uite de durere, ca să se poată mai 
apoi ataşa de făt. Mă întreb ce se întâmplă atunci când 
acesta e mort. Unde se duce substanța aceea chimică? La ce 
mai foloseşte? 


După atâţia ani, încă mai pot închide ochii şi să-l zăresc pe 
Mark purtând o bonetă de spital, privindu-mă şi lăsând să i 
se prelingă o lacrimă pe obraz. Mă întreb ce îşi mai 
aminteşte el. 


Când fetița mea şi-a făcut apariția pe lume, a făcut-o într-o 
tăcere deplină - un ghemotoc cântărind două kilograme şi 
trei sute douăzeci şi patru de grame. O purtasem în pântec, 
îi cântasem, amenajasem o odaie doar pentru ea, îi 
cumpărasem hăinuțe - mici şi delicata, Aşezasem şi o lampă 
în forma arcei lui Noe pe comoda în care se aflau hăinuțţele. 
Mă topisem de dragul ei. Îi scrisesem mesaje într-un mic 
jurnal cu coperte galbene. Mesaje pe care speram că vom 
ajunge să le citim împreună, când ea ar fi crescut mare, 
după anii adolescenţei, în care aş fi fost pentru ea o 
prezență stânjenitoare, şi înaintea anilor în care ar fi plecat 
de lângă părinţi, ca să devină o persoană pe propriile 
picioare. Şi ne-am jurat atât mie, cât şi lui Mark că 
dragostea pe care ar fi urmat să i-o ofer avea să fie plină de 
lumină. Nu ar fi existat niciun fel de împovărare. Ea 
reprezenta ce-mi lipsea, bucăţțica aceea din mine care 
întotdeauna păruse absentă. Mă aşteptasem să umplu golul 
acela cu râsetele şi țipetele ei. 


În cele din urmă nu am fost în stare nici măcar să o ţin în 
brațe. 


M-au întrebat dacă vreau, însă am închis ochii. Strâns. Atât 
de strâns, încât am zărit nişte steluțe dănțuind în întuneric. 
Nu mă puteam împăca cu ideea că fantoma avea un chip, 
mai ales că ar fi putut semăna cu al meu. Aşa că au dus-o 
de-acolo. Mi-au administrat un somnifer, iar eu m-am rugat 
ca efectul să fie permanent, doar că nu a fost. 


Când m-am trezit, am revenit la propriul coşmar. 


— Am făcut totul ca la carte. Am ţinut o dietă specială. M- 
am plimbat în mod regulat. 


Simțeam cum îmi ard ochii. Mark îmi ţinea un şervețel la 
nas. 


Abia dacă mai puteam respira. Pântecul începuse să mi se 
dezumfle, avortul devenind deodată atât de real, de palpabil. 
Între două suspine, încercam să ofer o explicaţie, să pledez 
în apărarea mea, deşi nu aveam pentru ce să o fac, mai ales 
că Mark nu mă învinovăţise niciodată de nimic. 


— M-am odihnit ori de câte ori mi-ai sugerat să o fac. Mi-am 
luat vitaminele. 


— Ssst, Norma, nu e vina ta. Uneori astfel de lucruri pur şi 
simplu se întâmplă. 


M-a cuprins pe după umeri şi m-a tras spre el. Mi-am lipit 
capul de pieptul lui. Mirosea a apă de colonie — sortimentul 
pe care îl folosea întotdeauna. Un miros atât de familiar 
pentru mine. Chiar şi acum, când întâlnesc un necunoscut 
care s-a dat cu apă de colonie mă simt transportată înapoi 
în ziua în care mi-am pierdut fetița. 


Un miros poate sfida logica, poate înşela timpul. 


Au aşezat-o într-un sicriu, deşi niciodată nu ar fi trebuit să 
fie posibil aşa ceva. La o lună după înmormântare, Mark mi- 
a spus că au îmbrăcat-o în rochița galbenă cumpărată de 
mine şi i-au pus deasupra jacheta tricotată de mama, apoi 
au înfăşurat-o într-o cuvertură confecționată în cadrul 
clubului parohial. Îi încredințasem lui această sarcină 
pentru că refuzasem să privesc. 


Micuța Sarah a fost înhumată la marginea cimitirului din 
apropierea casei noastre. Peste ani, aveam să-i îngrop 
alături pe bunicii ei. 


Predau despre cuvinte. Îi învăţ pe elevi cum să le combine 
pentru a inspira teamă, frumusețe sau suspans. Le descriu 
felul în care un şir lung de cuvinte te poate purta într-o 
barcă pe întinderea oceanului, în căutarea unei balene, ori 
felul în care cuvintele te pot aşeza lângă vrăjitoarea care îşi 
deapănă povestea despre omul alb, făcându-l să existe. 
Predau despre cuvinte care te pot purta în locuri existente 
doar în imaginație, care îți pot face cunoştinţă cu oameni 
atât de speciali şi de interesanti, încât par neverosimili. Cu 
toate acestea, ei sunt reali acolo, în paginile unei cărți. lată 


de ce mi se părea ciudat că nu există niciun cuvânt care să 
descrie un părinte care şi-a pierdut copilul. Dacă un copil îşi 
pierde părinții, se numeşte orfan. 


Dacă un soț îşi pierde soţia, acesta devine văduv, însă nu 
există niciun cuvânt care să definească un părinte care şi-a 
pierdut copilul. Am ajuns să cred că un astfel de eveniment 
este, pur şi simplu, prea monstruos, prea copleşitor ca să 
poată fi transpus în cuvinte. Niciun cuvânt nu ar putea 
descrie vreodată senzaţia, aşa că oamenii au preferat să nu 
o numească. 


Tăcerea care s-a aşternut odată cu naşterea şi moartea 
fetiţei ne-a urmărit. A venit cu noi acasă, în maşină. Mi s-a 
lipit de haine, mi s-a prins în păr. Mi s-a strecurat sub 
unghii şi s-a permanentizat în privirea lui Mark. 


Dormea între noi. Şi m-a făcut să redevin o ființă tăcută. 
Directoarea şcolii mi-a permis să îmi iau liber restul anului. 


Puteam reveni la muncă în august, aşa că am rămas acasă, 
savurând tăcerea. Stăteam cu orele aşezată pe scaunul de 
lângă fereastră, privind pur şi simplu în gol. Nu porneam 
nici radioul, nici televizorul, preferând liniştea. 


Mă tineam la distanță de odaia pregătită pentru Sarah. 
Când mă duceam la baie, închideam uşa şi umblam în 
vârful picioarelor pe lângă uşa respectivă. 


Cinele erau acompaniate doar de clinchetul furculițelor şi de 
tăcere, în primele săptămâni, Mark a dus povara durerii 
mele. Probabil mă gândeam că într-o bună zi mă voi trezi 
din somn şi totul va reveni la normal, că vom reîncepe să 
râdem şi să sporovăim la masă, să cinăm din nou vinerea în 
oraş. 


Se apropia vara, aşa că ar fi urmat excursii la plajă şi 
grătare în curte. Însă, pe măsură ce zilele deveneau mai 
lungi şi aerul mai cald, tăcerea s-a cuibărit şi mai adânc în 
viața noastră. Voiam să redevin cea de odinioară, cea din 
zilele în care fetița încă nu apăruse în viața noastră, doar că 
nu ştiam cum s-o fac. 


M-am mutat la părinţi pentru o săptămână, dar nici această 
schimbare nu m-a ajutat. Apăsarea care existase 
dintotdeauna în casa lor mi se părea acum imposibil de 
suportat. Mama acuza câte o migrenă ori de câte ori 
încercam să deschid subiectul. Crezusem că măcar ea m-ar 
fi putut ajuta să-mi înțeleg - dacă nu să-mi şi uşu-rez — 
povara. Pentru prima oară în viaţă, aveam ceva în comun, 
ceva care ne-ar fi putut apropia, dacă am fi stat de vorbă şi 
ne-am fi împărtăşit durerea. Doar că mama nu voia să 
discutăm: 


„Mi-am luat porția de suferință. Nu mai pot face asta din 


EL) 


Nou. 


În schimb, în săptămâna aceea am dormit mult, ghemuită 
în patul copilăriei mele şi ducând dorul senzaţiei de confort 
pe care o resimțeam atunci când Mark se culca lângă mine. 


Am recitit volumele din seria Nancy Drew, cele pe care le 
adoram în copilărie. 


Într-o zi, în vreme ce îmi treceam degetele peste cotoarele 
acelea galbene, am descoperit jurnalele învelite în hârtie. Am 
apucat unul, luându-l de pe raft şi stârnind praful depus 
de-a lungul anilor. Am mângâiat coperta primului meu 
jurnal, caietul primit în dar de la Alice, trasând apoi cu 
vârful degetului liniile curcubeului făcut cu carioci 
multicolore şi inimioarele roz pe care le desenasem cu atâta 
atenție. Am deschis jurnalul aşa cum o fac îndrăgostiţii, 
ducându-l la nas şi inspirând mirosul anilor în care 
neglijasem acele pagini. 


Când am început să le răsfoiesc, am zâmbit, văzând scrisul 
copilăresc, literele mari şi complet nealiniate. Desenasem o 
lună înconjurată de un halou albastru. Lângă o casă cu 
ferestre strâmbe, aşa cum obişnuiesc copii să le reprezinte, 
era desenată, într-o manieră naivă, o camionetă - ceva ce 
părinții mei nu deținuseră niciodată. Nişte linii negre, ca 
nişte perechi de paranteze culcate, simbolizau păsările. 
Nimic nu era neobişnuit, totul era atât de comun, însă mi se 
părea ciudat să-mi citesc propriile cuvinte şi mă străduiam 
să le desluşesc înțelesul. Şi, pentru prima oară după multă 
vreme, m-am gândit iar la acele vise, la confuzia care 
domnise în mintea mea, înainte ca amintirile să mi se 
solidifice: casa aceea nu e a mea, mama nu e mama. Apoi 
am auzit-o pe mama străbătând holul şi, dintr-un motiv 
greu de înțeles, m-am grăbit să închid jurnalul, aşezându-l 
la loc în raft. A deschis uşa fără să bată, aşa cum făcea 
întotdeauna. 


— Prânzul e gata, a spus, aruncând o privire prin încăpere. 


Am simțit iar în stomac furnicăturile din vremea copilăriei, 
când bănuiam că am dat de bucluc pentru ceva ce făcusem. 


— Vin, am răspuns, urmând-o pe scări, către sufrageria în 
care mă aşteptau nişte sendvişuri cu salată şi ouă şi o 
pungă de chipsuri simple, cu sare. 


În sâmbăta următoare, când Mark a parcat maşina pe alee, 
m-am simțit uşurată că a venit să mă ia de acolo. 


— Hai să plecăm o vreme de aici! 


Era sfârşitul lunii iunie şi ne aflam pe veranda din spatele 
casei, privind asfințitul. 


— Sună chiar bine ce spui, dacă vrei să ştii, am răspuns, 
chiar şi spre surprinderea mea. 


Mark se pregătise pentru o negociere, aşa că a răsuflat 
uşurat când i-am aprobat planul. S-a ridicat de pe scaun şi 
s-a apropiat să mă sărute. 


Buzele lui au rămas o vreme lipite de ale mele, în timp ce 
îmi trăgea de pe umeri pătura cu care încercam să mă 
încălzesc. 


În noaptea aceea am făcut dragoste - prima dată după 
avort. S-a purtat cu delicateţe, cu mai multă atenţie decât 
de obicei, temându-se probabil să nu răbufnesc. Doar că nu 
am făcut-o, iar în dimineața următoare am simțit că 
lucrurile încep nă revină la normal. Unele răni nu pot fi 
vindecate. Unele răni nu se închid niciodată, nu se 
preschimbă în cicatrici. Însă, pe măsură ce mă îndepărtam 
de momentul traumatizant, simțeam că îmi vine tot mai 
uşor să zâmbesc. 


— Unde propui să mergem? 


Mark tocmai turna cafeaua în ceşti, în timp ce eu băgăm 
două felii de pâine în prăjitor. 


— Nu ştiu. Alege tu. Eu, pur şi simplu, simt nevoia să plec, 
am răspuns, ungând feliile cu unt şi aşezându-le între noi 
pe masă. 


— Un tip de la slujbă are o cabană în Nova Scotia, în poze 
zona arată frumos. Apusuri de soare peste apă, ferme, 
câteva muzee interesante. Am putea lua feribotul din Bar 
Harbor. 


— Sună bine. 


— Bine, atunci, îmi voi lua câteva zile libere şi plecăm. 


În glasul lui se putea citi o bucurie care m-a făcut să 
zâmbesc. În dimineața aceea, după micul-dejun, ne-am dus 
cu maşina la Bar Harbor, doar ca să ieşim din casă, şi am 
cumpărat un teanc de broşuri despre Nova Scotia. În 
următoarele două săptămâni mi-am ocupat timpul plănuind 
călătoria, sunând la tot felul de pensiuni şi făcând rezervări, 
în vreme ce Mark se afla la slujbă. 


Şi pentru prima oară după anii de liceu, în urma unei 
conversații telefonice cu mătuşa June şi cu Alice, am 
reînceput să țin un jurnal. 


— Suntem amândouă pe fir, tărtăcuţo. Ce s-a întâmplat? 


— Nimic. Voiam doar să vă spun că eu şi Mark vom petrece 
o mică vacanță în Nova Scotia. Simțim nevoia să ne 
limpezim minţile. 


— Păi, ar fi foarte frumos..., a început Alice să comenteze. 


— Da, va fi. Prietenul lui Mark deţine o cabană şi avem de 
gând să stăm acolo vreo două zile. Să privim peisajul. 
Fotografiile din broşuri arată minunat. 


— Nu uita să notezi tot. Cu bune şi cu rele, dar în special 
lucrurile bune, a spus Alice pe un ton liniştitor. 


Am plecat la jumătatea lunii iulie. Eu am încărcat bagajele 
în maşină, în vreme ce Mark a verificat uşile şi ferestrele, 


dând apoi cheile spre păstrare vecinului, care urma să ne 
ude plantele şi să ne pună corespondența pe masă. Urma să 
fie cea mai lungă călătorie pe care o făcusem vreodată. În 
copilărie, Mark fusese în Arizona şi California, dar eu nu mă 
aventurasem niciodată mai departe de autostrada 95, care 
lega statele Maine şi Massachusetts. Drumul până la Bar 
Harbor a fost lipsit de evenimente. 


Ne-am oprit de câteva ori pe autostradă, ajungând cu multă 
vreme înainte de ora la care urma să ne îmbarcăm pe 
feribot. Mai călătorisem pe apă - în canoe şi cu ocazia unor 
excursii de o zi pe estuarul Boston Harbor -, dar niciodată la 
bordul unui feribot atât de mare şi pe o apă atât de întinsă, 
încât nu puteai zări nicio palmă de pământ oriiîncotro te-ai fi 
uitat. După ce-am ieşit din maşina parcată în burta 
vaporului, am simțit cum mirosul de motorină şi apă sărată 
îmi invadează nările. Când uşa carenei s-a închis, mi s-a 
părut că luminițele galbene, difuze, şi ecourile care se 
răsfrângeau prin cală creau o atmosferă deosebit de stranie. 
Când am ajuns la capătul scărilor, la lumină, am simţit 
nevoia să inspir adânc. 


Era o zi frumoasă, cu cer senin şi o mare liniştită, călătoria 
a durat puţin mai mult de şase ore. Am cinat şi am băut 
câteva păhărele la restaurant, apoi ne-am plimbat pe punte. 
Mă uimea vastitatea oceanului, deşi nu ne aflam prea 
departe de uscat. 


Zăream atât de multe nuanţe de albastru. Doar orizontul nu 
era albastru, acesta formând o linie subțire, cenugşie, care 
separa apa de cer. 


Când te afli pe plajă, cu picioarele cufundate în apă, uscatul 
se află întotdeauna în spatele tău, ca un fel de punct de 
referință. Acolo însă, orice referință dispare. Ne-am pus 
încrederea în echipaj că nu ne vom rătăci printre toate acele 
nuanțe azurii. 


Mark a luat parte la un tur al feribotului, iar eu m-am 
aşezat pe unul dintre scaunele aşezate în fața şemineului 
fals din salon. Mi-ar plăcea să spun că am citit, însă de fapt 
m-am uitat la oamenii care se perindau prin fața mea, 
încercând să ghicesc ce fel de vieți duceau. De unde 
veneau? Ce mâncaseră la micul-dejun? Ce fel de stafii le 
bântuiau visele? M-am uitat la un cuplu în vârstă mâncând 
ceva uşor şi bând ceai negru. Oare de câtă vreme erau 
împreună? 


Câţi copii aveau? Oare se întorceau acasă sau plecaseră 
într-o excursie? Un tânăr singur citea concentrat o carte. 
Am încercat să trag cu ochiul, să văd ce citea, însă ținea 
coperta îndoită. Chiar în clipa în care am dat să-mi desprind 
privirea şi să deschid cartea pe care mi-o luasem în vacanţă, 
am zărit o pereche tânără împingând un cărucior. Un 
bebeluş nu mai mare de două luni dormea învelit cu o 
pătură roz. Am simțit fierbințeala lacrimilor înainte să 
izbucnesc în plâns. Le-am simţit cum se adună în colțul 
ochilor. 


Când Mark s-a întors, zâmbind cu gura până la urechi şi 
încântat să-mi povestească despre maşinăriile care făceau 
feribotul să funcționeze, eram deja vraişte. Lăsasem 
şervețelele în maşină şi nu aveam energia necesară să mă 


ridic şi să caut unul prin salon, îmi ştergeam lacrimile cu 
mâneca jachetei. 


— Dumnezeule, Norma, ce s-a întâmplat? 


— Nimic, am suspinat. 


Şi nu mințeam - nu se întâmplase nimic. 


— Dar trebuie să fie ceva, m-a contrazis Mark, ducându-se 
la bar, luând de acolo câteva şerveţele şi întinzându-mi-le. 


— E o prostie. 


— Hai, pune-mă la încercare, a insistat, aşezându-se lângă 
mine pe podea şi punându-mi o palmă pe genunchi. 


— Am văzut un cuplu cu un bebeluş. Nu ştiu ce să zic. Pur 
şi simplu, am început să plâng. Păreau atât de fericiți. 


Mark nu a spus nimic, dar a rămas lângă mine până când 
lacrimile mi-au secat. Uneori uit că şi el suferă. Am încercat 
să alung tristețea, înlocuind lacrimile cu un surâs şi 
înghițind nodul acela care mi se proțăpise în gâtlej, dar 
Mark nu credea o iotă din toată acea demonstrație. A 
continuat să mă tragă spre el, până când l-am lăsat să mă 
țină, nemişcată, în braţe. 


Restul călătoriei a decurs fără peripeții, iar când am 
debarcat în Yarmouth, cerul continua să fie senin, deşi 
aerul era ceva mai rece. 


În vreme ce ieşeam din feribot păşind pe pământul altei țări, 
Mark mi-a spus: 


— Sper că nu ai de gând să plângi ori de câte ori vei vedea 
un bebeluş. 


M-am întors cu fața spre el şi am văzut că zâmbea hâtru. 


— Pe bune? Acum te-a apucat să faci mişto de mine? l-am 
apostrofat destul de vehementă. 


— Nu, nu, nu..., s-a bâlbâit el. 
— Nu mă pot abţine, Mark. Am pierdut un copil, în puii mei! 
lartă-mă că nu pot fi nevestica veselă pe care ţi-o doreşti. 


— Nu, Norma. Nu despre asta e vorba. Îmi pare rău! Am 
încercat să fac o glumă. 


— O glumă foarte amuzantă, Mark! Ca un căcat în ploaie. 


Auzisem că dacă înjuri sau vorbeşti urât te simți apoi mai 
bine. 


În cazul meu, metoda a avut efect. Preţ doar de un minut, 
ce-i drept. 


Când am oprit la benzinăria aflată în apropierea 
terminalului pentru feriboturi, Mark a coborât din maşină 
fără să spună nimic, moment în care am simţit cum 
supărarea lasă loc unui sentiment de vinovăție. Am ieşit din 
maşină şi l-am urmat în clădirea benzinăriei. L-am găsit la 
casă, plătind, aşa că am înşfăcat două ciocolate şi le-am 
aruncat pe tejghea, şoptindu-i: „Îmi pare rău.” 


Mark a schițat un surâs. 

Tipul care se afla în spatele tejghelei s-a uitat la mine. 
— Aveţi la dumneavoastră legitimația de amerindiană? 
M-am uitat în spate, ca să văd cui i se adresase. 


— Dumneavoastră, doamnă. Aveţi de gând să folosiți cardul 
de amerindian? 


— Îmi pare rău, dar nici măcar nu ştiu ce înseamnă „card 
de amerindian”. 


— Ah, scuzați-mă! Am crezut că sunteți amerindiană. 


M-am uitat la pielea mea „de iulie”. 


— Strămoşi italieni, mi s-a spus. 


— Dacă spuneți dumneavoastră.. 


Tipul a luat banii de la Mark, apoi ne-am întors la maşină. 


— Asta a fost cam ciudat, am spus, desfăcând una dintre 
ciocolate. 


— Eşti smeadă de felul tău, iar vara pielea ţi se închide şi 
mai mult. 


l-am dus ciocolata la gură, ca să poată muşca din ea în 
vreme ce părăseam benzinăria. 


— O greşeală nevinovată, probabil. 


Nova Scotia ni s-a părut minunată. Am petrecut două 
săptămâni călătorind cu maşina şi admirând peisajul. Ne- 
am oprit în Digby, pentru renumitele scoici, apoi am 
străbătut Valea Annapolis, cu încântătoarele ei ferme şi o 
istorie atât de bogată în spate. Am vizitat câteva forturi 
vechi, restaurate, care cândva avuseseră o importanță 
strategică atât pentru francezi, cât şi pentru englezi. 


Cele două tabere s-au războit ani în şir, până când englezii 
au cucerit tot. Am trecut prin tot felul de aşezări etalând un 
farmec victorian tipic, moştenit de la trecutul colonial, pe 
lângă livezi de meri şi lanuri de porumb care păreau să nu 
se mai sfârşească. Apoi ne-am relaxat în cabana prietenului 
lui Mark, aflată într-o mică aşezare pe nume Kingsport, 
privind mareea cum se retrage, apoi cum acoperă plaja, cale 
de câțiva kilometri, de două ori pe zi. 


Localnicii sunt teribil de mândri de fluxurile înalte, care 
sunt, într-adevăr, o privelişte demnă de admirat - atât de 
multă apă năvălind şi apoi retrăgându-se, de două ori pe zi. 
Cred că acolo m-am simțit cel mai bine în timpul vacanței, 
bucurându-mă de aerul sărat şi de mâncarea proaspătă 
preparată din ingrediente locale. Am mâncat legume şi 
plăcinte cu căpşune. 


Vecinul nostru din King sport ne-a invitat la Festivalul 
Căpşunelor, unde am plătit fiecare câte cinci dolari şi am 
primit câte o porţie de ghiveci de legume fierte în lapte şi 
unt, prăjituri cu căpşune la desert, cafeaua şi ceaiul fiind „la 
liber”. Oamenii mi s-au părut conservatori, însă prietenoşi. 


Simţeam că locul degajă o familiaritate stranie - şi nu era 
vorba atât despre oameni, cât despre peisaj. Recunoşteam 
parcă felul în care erau plantați copacii de pe marginea 
drumului, orăşelele cu primăriile impunătoare, făcute din 
cărămidă. Nu reuşeam să-mi explic senzația, iar Mark a 
comentat la un moment dat, în glumă, că într-o viață 
anterioară trăisem, probabil, acolo. Am râs, însă, dacă aş fi 
crezut în aşa ceva, aş fi înclinat să-i dau dreptate. Într-o 
seară, spre sfârşitul vacanței, m-am plimbat la reflux pe 


plajă, inspirând cu nesaț aerul sărat. Am privit cerul cum îşi 
schimbă nuanțele de la albastru la roz şi purpuriu, norii 
părând să răspândească o lumină pastelată, şi m-am lăsat 
fermecată de sunetele produse de păsările marine. 


O scară cu trepte din lemn lega plaja de faleza înaltă. 
Refluxul se încheiase, aşa că m-am aşezat pe una dintre ele, 
privind luna cum se înalță peste terenul băltit lăsat în urmă 
de maree. Valurile care muşcau din țărm păreau să-mi 
şoptească pe măsură ce se apropiau. 


Auzeam larma făcută de nişte copii care se jucau undeva pe 
plajă, însă luna nu se înălțase suficient ca să-i pot zări. 
Prezenţa lor mă făcea, în timp ce admiram discul lunii, să 
simt cum aerul din jur devine tot mai rece. Briza îmi înțepa 
brațele în locurile rămase goale. Continuam să aud râsetele 
copiilor. 


Mi-am coborât privirea, uitându-mă la conturul zimțat al 
falezei şi la copacii afectați de intemperii, dar nu am zărit 
niciun copil. Lumina lunii pline a întrerupt la un moment 
dat glasurile fantomatice. Poate că şi ei se opriseră să o 
admire sau poate îi chemase cineva acasă, trimițându-i la 
culcare. Sau poate fusese vorba despre fantomele despre 
care localnicii vorbeau cu atâta pasiune, dat fiind că 
poveştile cu stafii sunt transmise de la o generaţie la alta cu 
aerul că ar fi adevărate, drept care oamenii chiar le cred. Nu 
am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu copiii aceia, dar le-am 
înțeles mesajul, în vreme ce luna ieşea din mare, părând să 
plutească pe maree, mi-am cuprins trupul cu brațele şi am 
început să plâng. Mama purtase povara stafiilor copiilor ei 
morți - nişte fetuşi abia formați înainte de a fi avortați. 


Copilărisem în casa în care domneau stafiile unor copii 
pierduţi. Acolo, pe o plajă întunecată, aflată atât de departe 
de casă şi totuşi cumva atât de familiară, am reuşit să o 
înțeleg pe mama, cu tot cu stafiile care o bântuiau, şi am 
mai înțeles că nu voi putea aduce pe lume copii, ştiind că 
voi păți la fel. Că o voi întrezări pe surioara moartă în 
trăsăturile lor delicate. Că îi voi sufoca cu dragostea pe care 
nu am putut să i-o ofer lui Sarah. Am tras în piept aerul 
sărat, apoi m-am întors cu spatele la lună. Pe măsură ce 
vârful falezei se apropia cu fiecare pas făcut, am simțit cum 
mă cuprinde o senzaţie de uşurare - aproape o despovărare, 
aş spune. 


Ştiam ce trebuie să fac şi, în pofida faptului că urma să-i 
sfâşii inima lui Mark, am zâmbit - primul zâmbet adevărat, 
după o lungă pauză. 


Oraşul Halifax ni s-a părut încântător, cu barurile şi cu 
cântecele marinăreşti, toată lumea de acolo părând să 
cunoască versurile. Am băut puţin cam mult şi am dansat 
până-n zori. Am predat cheile de la hotel la câteva ore după 
ce ne-am vârât în pat. 


— Se pare că te-ai distrat de minune, mi-a spus Mark, 
întinzându-mi o pilulă pentru durerea de cap cauzată de 
mahmureală - o migrenă care ar fi putut concura cu cele ale 
mamei. 


— Sunt fericită, am răspuns înainte de a înghiți pastila cu 
ajutorul unui gât de cafea. 


— Mă bucur. Vrei să-mi zici ceva? 
— Ce vrei să spui? 

— Ce s-a schimbat? 

— Nimic. 

— Nimic? 


— Nimic, am repetat, întorcându-mă cu spatele la el, apoi 
am intrat în maşina închiriată şi mi-am pus ochelarii de 
soare, ca să-mi acopăr ochii, în caz că aceştia m-ar fi dat de 
gol. 


Regiunea South Shore e magnifică. Mici sate de pescari şi 
faruri desprinse parcă din ilustrate punctau țărmul. Cred că 
ar trebui să spun ceva despre aerul sărat. Ştiu că avem 
parte de el şi în Maine, dar cred că, atunci când te 
îndepărtezi de meleagurile cunoscute şi te pierzi In aerul 
rece al zonelor septentrionale, ai senzația că devine un 
adevărat balsam pentru suflet. Şi Mark simțea la fel. În 
vacanța aceea ne-am ținut de mână, am privit soarele cum 
apune şi am făcut dragoste ca la începuturile idilei noastre. 
A fost un sfârşit bun, în măsura în care sfârşiturile pot fi 
bune. 


Când am ajuns în Yarmouth şi am urcat la bordul 
feribotului pregătit să se îndrepte spre Bar Harbor, i-am 


spus. Încă ne mai aflam în maşină, aştepând să primim 
permisiunea să ieşim din cală. 


Lumina aceea stranie a adăugat conversației un element de 
decor pe care nu îl anticipasem. 


— Mark... 

S-a întors cu fața spre mine, aşteptându-mă să continui. 
— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 


— Şi îmi pare rău că am fost atât de.. distantă, de când cu 
copilul. 


Mark m-a luat de mână. 


— E în regulă. A fost greu, dar mai putem încerca o dată, a 
spus, dând să mă sărute pe obraz, însă l-am împins. 


— Gata. 


— Cum adică.. gata? 


— Nu vreau să mai încerc. 
— Încă eşti abătută. Aşteaptă puţin şi vom vedea. 


— Nu, Mark. Vorbesc serios. Am trăit toată viața înconjurată 
de stafiile unor bebeluşi şi am văzut care e preţul. Ai 
senzaţia că absorb toată dragostea dintr-un cămin, făcând 
din lumea înconjurătoare un loc tăcut şi sinistru. Nu vreau 
să-mi fac mie însămi aşa ceva. Nu vreau să-ţi fac nici ţie aşa 
ceva. 


Mi-a dat drumul din strânsoare şi mi-am aşezat iar mâna în 
poală. A apucat volanul cu putere, de parcă ar fi vrut să 
calce pedala de acceleraţie şi să țâşnească afară din feribot, 
doar că nu avea cum să o facă. 


— Nu cred că poți decide astfel de lucruri de una singură. 
Ne făcuserăm un plan. 


— Planurile se mai şi schimbă. 


Un bărbat purtând o uniformă soioasă şi o vestă 
reflectorizantă ne-a făcut semn că puteam ieşi din maşini. 
Mark a coborât, a trântit portiera, apoi s-a făcut nevăzut pe 
scări, înainte să apuc să o iau pe urmele lui. 


Îmi părea rău pentru el - cu adevărat. Niciodată nu mă 
simțisem atât de prost. Voiam să stau de vorbă cu el, să-i 


explic, dar Mark plecase, dispăruse undeva în măruntaiele 
feribotului. Mi-aş fi dorit să pot să plâng. 


Să stau cu el pe punte şi să urlu în vânt, să-mi poarte 
tristețea şi linia spre tării. Acolo s-ar fi pierdut, iar noi ne- 
am fi simții eliberați. Doar că Mark se făcuse nevăzut în 
întuneric. 


În vreme ce feribotul se îndepărta de doc, am urcat scările şi 
m-am îndreptat spre bar. Cum majoritatea pasagerilor era 
compusă din familii, am constatat că eram singura persoană 
care se gândise să comande o băutură. 


— Un pahar de vin, vă rog. Alb. 
— Şase sau nouă uncii? m-a întrebat barmanița. 


Avea părul blond, cu siguranță vopsit, dat fiind că rădăcinile 
erau închise la culoare, şi îți lăsa senzaţia că fusese cândva 
slabă. 


— Nouă, vă rog. 


Vinul era atât de sec, încât am avut senzaţia că îmi înțeapă 
urechile. 


Am tresărit şi am înghițit. Barmanița a rămas surprinsă 
când i-am cerut încă un pahar, apoi încă unul. 


— Sunteţi bine, doamnă? m-a întrebat când am bătut 
tejgheaua cu palma, împingând paharul spre ea şi cerând să 
mi-l umple a patra oară. 


— Excelent, la naiba. Fiica mea e moartă şi cred că tocmai 
mi-am distrus căsnicia. 


Simțeam cum cuvintele îmi ies pe gură bălmăjite şi pline de 
furie. 


Mi-aş fi dorit să le pot opri înainte să-mi părăsească vârful 
limbii. 


— Scuze, scuze! îmi dau seama cât sunt de jalnică. 


— Cred că v-ar face bine să beți puțină apă. 


— Nu, mai vreau un pahar de vin. Promit că voi sta 
cumințică şi nu voi deranja pe nimeni, am spus, începând 
să alunec de pe scaun, moment în care am simţit cum mă 
prinde cineva de talie şi mă aşază la loc. Mai vreau un pahar 
de vin, am repetat. 


— Dațţi-i încă unul. Am eu grijă de ea. Eu vreau o bere, a 
spus Mark, aşezându-se lângă mine. 


— Mă rog, cum spuneţi, însă, dacă vomită, dumneavoastră 
curăţaţi după ea, a spus barmanița, făcându-i cu ochiul. 


Îmi venea să-i trag un pumn în nas. 


Nu am vorbit cu el. L-am lăsat să stea, tăcut şi trist, lângă 
mine. 


Când a sosit momentul să plecăm, m-a ajutat să mă dau jos 
de pe scaun. M-a sprijinit în vreme ce coboram scările, apoi 
mi-a deschis portiera maşinii. În vreme ce ieşeam din 
feribot, după cea mai fericită vacanţă din viața mea, mi-am 
dat seama că nimic nu va mai fi ca odinioară şi că numai eu 
eram de vină. Nu am timp pentru regrete şi nici forța 
emoțională necesară pentru aşa ceva. Viața merge înainte, 
urmându-şi propriile reguli. Uneori îmi e greu să discern 
vreun înțeles în ceea ce mi se întâmplă, dar presupun că 
universul ştie ce face. Poate că e datoria mea să port această 
durere în suflet, o durere pentru care poate o altă femeie nu 
ar fi suficient de dârză ca să o îndure. Am pierdut un copil şi 
am permis ca mariajul meu să se ducă pe apa sâmbetei, 
pentru ca altcineva să-şi poată găsi fericirea în astfel de 
lucruri. 


Mama zicea mereu că Dumnezeu nu ne dă niciodată mai 
mult decât putem duce. Şi, cu toate că nu cred în 
Dumnezeul care ei i-a adus atât de multă bucurie, înțeleg 
sentimentul la care făcea referire. Pe vremea aceea, în acel 
moment al vieții, simțeam nevoia să mă împac cu deciziile 
pe care le luasem şi să îmi croiesc un nou drum în viață. 


NOUĂ 


JOE 


Însănătoşirea nu a fost ceva uşor. Toată partea dreaptă a 
corpului mă durea, din clipa în care mă trezeam în zori până 
noaptea, când puneam capul pe pernă. Şi chiar atunci îmi 
bântuia somnul,  furişându-se în visele mele şi 
preschimbându-le în nişte coşmaruri pline de scrâşnete de 
frână şi de bâzâitul unor aparate spitaliceşti. Era o durere 
adâncă, pe care niciun fel de exerciţii fizice şi medicamente 
nu o puteau alunga. Indiferent câte pilule înghițeam şi câte 
„degetare” de whisky de la mătuşa Lindy dădeam peste cap, 
eram convins că durerea aceea mă va însoți pentru tot 
restul vieţii. 


Eram atât de sigur de acest lucru, încât făceam tot ce 
puteam să mă conving că aşa stăteau, într-adevăr, lucrurile. 
Un om hotărât e de cele mai multe ori ceva bun. Însă un om 
supărat pe viață la douăzeci şi patru de ani şi hotărât să se 
complacă în supărarea aceea nu e niciodată. Durerea nu 
făcea altceva decât să grăbească declanşarea furiei. Mama 
se străduia, prin dragostea cu cure mă copleşea, să alunge 
furia din sufletul meu; tata ți Ben încercau să facă acelaşi 
lucru, luându-mă cu ei în pădure, în vreme ce Mae îmi 
potopea furia cu vorbe de ocară, însă în zadar. 


Rămâneam hotărât să las durerea şi furia să mă distrugă. 


În lunile care au urmat accidentului, în vreme ce stăteam 
singur în rezerva mea din cadrul centrului de recuperare din 
Halifax, neavând drept companie decât nişte cărți cu iz de 
mucegai, simțeam o nevoie disperată să găsesc un tap 
ispăşitor, aşa că am decis că acela era domnul Richardson, 
sărmanul om care se îndrepta către casă, unde îl aştepta 
cina, când mi-am făcut apariţia din întuneric, păşind în fața 
camionetei lui. 


— Nu ai de ce să fii supărat pe el, mi-a spus mama. 


Stătea aşezată lângă patul meu de spital, scoțând nişte felii 
de pâine dintr-o cutie de margarină. 


— Cum ar fi putut să te vadă? 
— Ar fi trebuit să caşte ochii. 


— Într-o seară de duminică? Aşteptându-se ca un băiat să- 
şi facă apariția din întuneric? Vrei să zici că ar fi trebuit să 
ştie că urma să te pui în calea lui? 


A aşezat pâinea pe măsuţa îngustă şi a împins-o spre mine, 
înainte de a turna nişte melasă peste felii. 
— Ţi-am adus luski!5, mănâncă. 


15 Luski (sau luskinikn) - pâine tradiţională din cultura culinară a 
populaţiei amerindiene mi'kmaq. 


Pâinea încă era caldă, iar melasa se prelingea peste 
marginile feliilor, băltind pe farfurie. Am folosit degetul ca 
să-mi vâr puţină melasă în gură, reuşind să-mi mânjesc 
bărbia. Mama s-a întins să mă şteargă, însă i-am dat peste 
mână. 


— Asta e ultima dată când mai faci aşa ceva, a spus, 
întinzându-se iar să-mi şteargă siropul acela gros, maroniu, 
de pe bărbie. 


De data asta am lăsat-o. 


— Nu eşti chiar atât de betegit, încât să-ți permit să-i dai 
mamei tale peste mână. 


În zilele bune, după ce exerciţiile fizice reuşeau să-mi mai 
domolească durerile, iar frigul iernii lăsa loc unei vremi care 
îmi permitea să ies afară şi să stau la soare, reuşeam să 
găsesc în inimă un strop de iertare pentru domnul 
Richardson. El nu mi-o ceruse, iar eu nu aveam niciun fel 
de drept să i-o ofer, dar tot reuşeam să o găsesc - asta în 
zilele bune, cum ziceam. În cele proaste, atunci când vremea 
părea să mă vitregească, când afară ningea, iar frigul îmi 
intra în oase, deşi iarna era ţinută la distanță de pereții 
centrului de recuperare, iar eu stăteam în rezervă, când 
exerciţiile fizice mai degrabă îmi provocau dureri, în loc să 
mă ajute să scap de ele, şi când medicamentele nu erau 
niciodată suficiente, furia mea supura şi sporea. Cu cât 
trebuia să zac mai mult în patul acela din Halifax, uitându- 
mă la picioarele care nu voiau să mă asculte, cu cât eram 
nevoit să fierb în continuare în suc propriu, cu atât 


deveneam mai furios. Poate că tipul ăla de la magazinul din 
Maine, pe care îl întâlnisem cu ani şi ani în urmă, avea 
dreptate. Poate că noi, amerindienii, chiar suntem nişte 
oameni acri!6. Sau poate numai eu eram aşa. Am petrecut 
şase luni în centrul de recuperare - şase luni interminabile, 
în care am aşteptat ca trupul meu să reînvețe toate lucrurile 
pe care aveam nevoie să le pot face. Îmi lipseau vânătorile de 
căprioare cu tata şi Crăciunul. Când se lăsa iarna, familia se 
reunea în casa aflată la trei ore de mers cu maşina într-o zi 
senină. 


Când m-am întremat suficient ca să pot fi externat, soarele 
revenise. 


Am ieşit pe propriile picioare, ajutându-mă de o cârjă şi 
simțindu-mă încontinuu ţeapăn şi betegit. Ca să ţin durerile 
sub control, am început să şterpelesc din whiskyul tatei. 


— Ai stat aici, mohorât, cu orele. Dacă nu vei începe cât de 
curând să faci mişcare, vei înțepeni de tot, mi-a spus Mae, 
semețindu-se deasupra mea şi ținându-şi un pumn în şold. 


— Lasă-mă-n pace. Sunt obosit. 


16 Joc de cuvinte intraductibil, în lb. eng. sour putând însemna, 
deopotrivă, acru şi morocănos. Vezi şi începutul primului capitol al 
acestui roman. 


M-am aşezat şi mai bine pe scaun şi am încercat să privesc 
pe lângă ea, prin fereastra mare din camera de zi, însă Mae 
nu s-a clintit din loc. 


— Doctorul spune că trebuie să-ți faci exerciţiile, aşa că 
mişcă-ți curul şi plimbă-te pe alee. Şi să nu crezi că nu am 
observat că ai început să şterpeleşti alcool, pentru că mi-am 
dat seama. 


— Lasă-mă în pace, Mae! în clipa asta, chiar nu am nevoie 
de mustrările tale. 


— Încetează să-ți mai plângi de milă. 


Am încercat să mă uit pe lângă ea, însă sora mea a făcut un 
pas în lateral, blocându-mi privirea. Mi-a întins o mână, ca 
să mă ajute să mă ridic de pe scaun, însă i-am dat-o 
laoparte cu palma. Se pare că acasă eram la fel de 
morocănos pe cât fusesem şi la centrul de reabilitare. 
Zgomotele şi mirosurile familiare nu mă ajutau să-mi 
îmbunătățesc comportamentul, iar eu continuam să fiu o 
pacoste pentru cei care mă iubeau. 


— Îţi place să-i învinovăţeşti pe toţi cei din jur, numai pe 
tine nu. 


În seara răcoroasă de aprilie, focul din vatră reuşea să-mi 
țină de cald. 


Mae s-a aşezat de cealaltă parte a ciotului. 
— Tacă-ţi fleanca, Mae! Nu ştii nimic. 


— Nu am de gând să-mi țin gura şi ştiu mai multe decât 
tine. 


Accidentul ăla te-a dilit la cap, presupun. Dai vina pe bietul 
om, când tu ai fost cel care a sărit în fața maşinii lui. 
Probabil că l-ai băgat în sperieți, iar el e un biet bătrân, Joe. 
Ceea ce faci tu e cel mai jalnic gen de autocompătimire. Să 
dai vina pe altcineva pentru ceva ce ai făcut tu însuți. 


— Du-te naibii! 
— Ooo, acum s-a trezit bărbatul din tine? a chicotit ea. 


De parcă nu ştiam că atunci când cineva o înjura pe Mae 
era ca şi cum ar fi turnat gaz pe foc. 


— Îți petreci toată vremea plângându-ţi de milă, în loc să te 
străduieşti să te vindeci. Şi vrei ca noi, ceilalți, să-ți cântăm 
în strună. O amărăşti pe mama. Ea nu-ţi va apune 
niciodată, dar asta faci. 


— Nu o amărăsc pe mama. 


— E speriată, Joe. Se teme că va pierde încă un copil. Iar tu 
faci tot ce-ţi stă în putință să-i alimentezi această temere. 
Zăcând aici, fierbând în suc propriu, nefăcându-ţi exercițiile 
fizice şi având întruna fața asta posacă, de mumie moartă. 


— Toate mumiile sunt moarte, tâmpito. 


Mae a pufnit. 


— Te crezi atât de deştept, dar nu faci altceva decât să stai 
aici şi să te porți ca un idiot. Nu faci nimic ca să te 
însănătoşeşti şi nici măcar nu vrei să discuți despre partea 
ta de vină. 


Simţeam cum mi se înroşeşte fața, în vreme ce inima tocmai 
îmi urca din piept în gât, amenințând să-mi iasă pe gură. 


— Mă simt vinovat, Mae. 


Nu tipam, dar simțeam că în curând aveam să o fac. 


— Aşa ar şi trebui. 


— Eu am fost cel care a văzut-o ultima oară pe Ruthie. Eu 
am pierdut-o. Mă simt vinovat, Mae. Nu-mi spune tu mie că 
nu m-aş simți. Poate că nu din motivul la care te gândeşti 
tu, însă chiar mă simt vinovat. 


Mae a rămas o vreme tăcută. A început să-şi ruleze o ţigară, 
privindu-şi concentrată degetele. Focul trosnea şi arunca 
scântei în jur, în vreme ce ea lingea marginea hârtiuței, 
lipind-o apoi şi formând o ţigară. A tras adânc aer în piept, 
înainte de a rosti un adevăr dureros: 


— Zici asta de parcă fapta ta ar fi un fel de medalie. De 
parcă în urma ei ai fi devenit o persoană specială sau ceva 
de genul ăsta, a spus întinzând spre mine, cu un gest 
acuzator, ţigara neaprinsă. 


Află că nu eşti deloc special pentru că ai fost ultima 
persoană care a văzut-o, aşa cum nu eşti deloc special 
pentru că te-ai aflat acolo când Charlie a murit. 


S-a oprit, de parcă s-ar fi gândit ce să spună mai departe. 


— Nu eşti deloc special din pricina acestor lucruri, Joe. Au 
fost doar nişte momente în care s-a întâmplat să te afli prin 
preajmă. 


— Mae... 


A ridicat palma ca să mă oprească, aşa că m-am oprit. A 
aruncat ţigara rulată în foc, fără ca măcar să o fi aprins. 


— Faptul că ai fost ultima persoană care a văzut-o pe Ruthie 
este o vină pe care nu ai niciun drept să o monopolizezi. Cu 
toții am fost părtaşi. Iar faptul că te crezi special nu face 


decât să înrăutățească lucrurile pentru noi, ceilalți. Nu eşti 
special, Joe, şi m-am săturat să mai umblu în vârful 
degetelor prin preajma ta, de parcă ai mai avea puţin şi ţi-ai 
pierde minţile. 


Maturizează-te odată, în puii mei. 


Am auzit că înțelepciunea se câştigă cu greu şi, în linii mari, 
cred că e adevărat. Mae însă a devenit înțeleaptă din mers. 
Înţelepciunea ei nu era înveşmântati în cuvinte pompoase 
sau învățată din cărți. 


Nu avea nimic elegant şi obişnuia să se exprime frust, dar 
reuşea să te trezească la realitate. Poate că, în ceea ce mă 
priveşte, vorbele ei nu au avut efect în noaptea aceea. Atunci 
m-am vârât în pat atât de supărat pe ea, încât nu iun reuşit 
să adorm. Am zăcut nervos în acelaşi pat în care dorm şi 
acum, peste câteva decenii. lar Mae a încetat să-mi mai 
vorbească, însă nu aveam de gând să-i ofer satisfacția de a fi 
eu primul care îşi pierde mințile. Peste câteva săptămâni ne- 
am regăsit din nou afară, doar noi doi, stând în dreptul 
aceluiaşi foc, după ce mama şi tata se duseseră la culcare. 


Mi se terminaseră medicamentele şi mă durea spatele atât 
de tare, încât nu mai puteam sta în picioare. Am încercat de 
două ori să o fac, însă de fiecare dată m-am prăbuşit la loc 
pe scaun. Am stat acolo în tăcere, duruitul venind dinspre 
autostrada aflată la un kilometru combinându-se cu 
orăcăitul broaştelor de copac şi cu pârâitul lemnelor 
aprinse, care se preschimbau treptat în cenuşă. 


În vreme ce tăciunii începeau să se înnegrească, Mae s-a 
ridicat în picioare, a venit lângă mine şi m-a apucat de talie, 
ridicându-mă de pe scaun. 


M-am sprijinit de ea ca să nu-mi pierd echilibrul, apoi m-am 
lăsat călăuzit spre cameră. 


— Îmi pare rău, Mae, am spus, în vreme ce mă ajuta să mă 
aşez pe pat. 


S-a aplecat ca să-mi scoată pantofii. 
— Decât să-ți pară rău, mai bine te-ai face de folos. 


În noaptea aceea, în vreme ce mă străduiam să stau cât mai 
confortabil, m-am gândit că poate Mae avea dreptate, dar nu 
i-am spus niciodată acest lucru. Dacă nu mai puteam fi cel 
de dinainte de accident, aveam de gând să-i urmez sfatul şi 
să mă fac de folos. 


Aşa că m-am dus în pădure cu tata şi cu Ben, iar trei luni 
mai târziu, când domnul Richardson a trecut pe la noi, 
reînnoind oferta de lucru, am acceptat-o. 


Ceva din mirosul de benzină încă mă poartă cu gândul spre 
garajul acela. Spre vremea când cunoşteam genul de fericire 
care existase înainte de dispariția lui Ruthie. Pe când familia 
era întreagă, iar furia dormita. Pot auzi țăcănitul contorului 
pompei de benzină, în vreme ce cifrele scrise pe acesta se 


roteau, pot simți jegul depus, gros şi întunecat, pe 
butoanele casei de marcat. Oameni schimbând uleiul la 
maşină, tastând numere. Revăd clienții obişnuiţi, care 
rămâneau prin preajmă doar ca să stea la taclale, ocupând 
scaunele crăpate, tapițate cu vinilin, fumul ţigărilor lăsate 
nefumate vălătucindu-se din scrumieră. Erau prea ocupați 
cu vorba ca să tragă din ele. 


Am început slujba la sfârşitul toamnei, pe când frigul 
începea să-şi intre în drepturi. A urmat o iarnă friguroasă de 
la un capăt la celălalt. Cele două uşi ale atelierului auto care 
se deschideau continuu, lăsând o maşină să intre şi alta să 
iasă, i-au oferit iernii un cămin. Puteam fi găsit aşezat pe un 
scaun înalt de luni până vineri, de la două după-amiază 
până la nouă seara. 


Încă eram predispus la atacuri de furie. Tot felul de 
întâmplări mărunte, pe care alți oameni nici măcar nu le-ar 
fi băgat în seamă, pe mine reuşeau să mă facă să simt cum 
mi se urcă sângele la cap. 


Un puriu aproape surd, căruia îi plăcea să spună poveşti, îşi 
lăsa întotdeauna maşina la pompe, în vreme ce alți clienți 
aşteptau să-şi umple rezervorul. Într-o zi de noiembrie, pe 
drum se formase un întreg şir de maşini, însă el continua să 
stea acolo, depănând a mia oară aceeaşi poveste. 


Am trecut pe lângă el, am intrat în Oldsmobile, am pus 
frâna de mână şi am apăsat pedala de acceleraţie, până 
când toată zona a început să miroasă a cauciuc ars. l-am 
parcat maşina pe iarbă, am trântit portiera, i-am tras un şut 


în tablă, apoi m-am cățărat la loc pe scaun. Preţ de câteva 
clipe, toți cei prezenți au amuţit, privindu-mă consternați, 
până când bătrânul a urcat în maşină şi a plecat. După 
aceea, de fiecare dată când trecea pe lângă benzinărie călca 
pedala de accelerație. 


Apoi Cora a început să lucreze în schimbul de dimineaţă. 
Când eu soseam, ea pleca. Nu mi-a luat prea mult timp să 
încep să vin puțin mai devreme decât ar fi trebuit, doar ca 
să pot sta de vorbă cu ea, privind-o cum urcă şi coboară de 
pe scaun sau cum numără banii. Era minionă şi avea un 
păr cu irizări roşcate. Cora era cu câţiva ani mai mare ca 
mine şi arăta ca un personaj dintr-o carte pentru copii, cu 
nasul şi pomeții plini de pistrui, cu buze pline, pe care şi le 
dădea în fiecare zi cu ruj roz. Evident că o cunoşteam pe 
Cora. Oraşul nu era suficient de mare ca doi oameni să 
rămână complet străini unul de celălalt, însă nu stătusem 
niciodată, cu adevărat, de vorbă cu ea. Am sărbătorit-o într- 
o după-amiază rece de decembrie, cu puţin timp înainte de 
Crăciun, când a împlinit treizeci şi patru de ani. Tocmai 
strângea ultima bucată de tort şi îşi lua de pe masă cardul 
pe care îl alimentaseră cu bani colegii şi prietenii, când m- 
am apropiat de ea, încercând să par cât mai şarmant: 


— Ţi-a plăcut tortul de ziua ta? am întrebat-o. 


— Da, e bun. 


— A fost gustos. 


— A fost. 


A rămas nemişcată preț de câteva clipe, aşteptând, probabil, 
să mai spun ceva, însă simțeam că nu mai aveam aer în 
plămâni şi că mă părăsiseră toate cuvintele. Nu am fost 
niciodată o persoană vorbăreaţă, însă în ziua aceea m-am 
întrecut pe mine cu tăcerea aceea stânjenitoare -— care s-a 
repetat apoi, zi de zi, vreme de câteva luni. 


Înainte de sosirea verii, degetarele de whisky ale mătuşii 
Lindy se preschimbaseră în stacane de băutură ieftină. Avea 
un gust înfiorător şi îmi ardea esofagul, dar după câteva 
guri îmi puteam îndoi genunchii fără să tresar de durere. Mă 
puteam ghemui ca să iau ceva de pe jos, reuşind apoi să mă 
ridic la loc, în picioare. Nu e cinstit să fii tânăr şi 
neputincios. Nu e deloc cinstit. Analgezicele se terminaseră 
cu multă vreme în urmă, iar uneori pur şi simplu nu mai 
suportam durerea, care părea să radieze din oase şi să-mi 
otrăvească muşchii, însă chiar şi prin pâcla aceea 
constantă, provocată fie de durere, fie de alcool, întotdeauna 
mă opream atunci când Cora intra pe uşă. 


Într-o după-amiază, încurajat probabil de whisky, am reuşit 
să-mi adun un dram de curaj. 


— Nu vrei să vii la mine acasă? Sâmbătă seara vom găti 
ceva la foc de lemne. Fratele meu, Ben, a venit să stea puțin 
pe acasă. 


— Îmi dai o întâlnire? a întrebat, curbându-şi colțul buzei 
într-un zâmbet şi aplecându-şi sfioasă capul. 


Părul roşcat îi atârna acum peste ochi. 


— Câţi ani ani? Douăzeci şi unu? Douăzeci şi doi? 


— Douăzeci şi cinci, m-am bâlbâit eu. Aproape douăzeci şi 
şase. 


— Păi atunci înseamnă că îmbătrâneşti bine, Joe. Şi cam ce 
am face dacă ne-am întâlni? Presupunând că răspunsul 
meu ar fi „da”. 


Nu-mi dădeam seama dacă mă lua peste picior sau dacă 
vorbea serios. 


— Nu prea ştiu, am răspuns. Eu şi familia mea avem de 
gând, pur şi simplu, să ne aşezăm în jurul focului, să 
mâncăm ceva şi să radem nişte beri. 


— Şi ce crezi că vor zice oamenii de prin partea locului când 
vor afla că îmi petrec timpul cu nişte piei-roşii? 


Nimeni nu ne mai spune aşa, cel puțin nu în public. Pe 
vremea aceea, nimeni nu se simțea ofensat. In oraşele mici, 
prejudecățile sunt adânc înrădăcinate şi nu ai loc de întors. 


— Ar zice că eşti o fată norocoasă. 


— Atunci voi trece, mi-a răspuns, aruncându-mi de data 
aceasta un zâmbet complet, pistruii întinzându-i-se pe 
năsucul drăgălaş. 


— Ce zici dacă trec să te iau? Sâmbătă, pe la patru? 


— Cred că e în regulă, dar va trebui să mă aduci acasă cu 
maşina. 


Aşa că în ziua aia nu vei mai pune gura pe „curajul” auriu, 
pe care constat că ai început să-l bei pe furiş. 


— Corect. Niciun strop de whisky. Oricum, nu voi avea 
nevoie de el, de vreme ce voi fi cu tine. 


Cora a început să râdă, apoi şi-a luat poşeta şi a ieşit pe 
una dintre uşile atelierului auto. Roger, mecanicul, m-a 
bătut cu palma pe spate. 


— Bravo, Joe! O femeie mai în vârstă. Va şti cum să te dea 
pe brazdă. 


Ne-am cununat în ajunul Anului Nou, la biserica baptistă. 
Biata mama era atât de fericită că supraviețuisem 
accidentului, încât a acceptat până şi faptul că mă însuram 
cu o baptistă. Nu am fost niciodată habotnic şi credeam în 
Dumnezeu mai degrabă din obişnuință, aşa că pentru mine 
nu conta unde ne-am fi cununat. 


Pentru Cora însă conta. Biserica era decorată cu ramurile de 
brad tăiate de tata şi Ben, precum şi cu ilicele culese de 
Cora şi surorile ei de prin şanţuri. Şi-a cumpărat rochia de 


mireasă de la un magazin de haine la mâna a doua, mama 
ei ajutând-o să o ajusteze până la perfecțiune. 


Subsolul bisericii era rece şi mirosea puternic a praf, cafea 
şi prăjituri glazurate cu nucă de cocos şi cu caramel dulce, 
lipicios. Din motive religioase, nimeni din familia Corei nu 
punea gura pe alcool, aşa că eu, tata şi Ben ne-am furişat 
de câteva ori afară, ca să dăm noroc cu whiskyul de calitate 
pe care tata îl cumpărase special pentru ocazie. 


— Bravo, Joe, sunt mulțumit de tine, a spus tata, luând 
apoi o gură - afară, în lumina care se revărsa din biserică, 
în vreme ce pietrele tombale se înşirau indiferente în spatele 
lui. 


— Da, bravo, frate, că ai găsit o fată atât de drăguță, 
capabilă să te suporte, m-a bătut Ben cu palma pe spate. 


— Mulţumesc. Cora chiar e un om bun. Încă nu-mi vine să 
cred că s-a măritat cu mine. 


Mi-am lăsat greutatea pe piciorul stâng, ca să-i ofer celui 
drept un moment de odihnă. Frigul continua să-mi afecteze 
toate locurile în care îmi frânsesem oasele. 


— Niciunuia dintre noi nu-i vine să creadă. 


Mae a închis uşa în urma ei, înfofolindu-se mal bine cu 
şalul, dar nu înainte de a se apleca şi a înşfăca sticla de 


Whisky. A tras o duşcă zdravănă din băutura închisă la 
culoare. 


— E caldă, a spus încercând să-şi reprime un aceea de tuse. 


— Mae, nu te schimbi niciodată, a spus tata luând-o în 
braţe. 


În biserică, cineva tocmai începuse să cânte la pian. 


— Cred că e momentul să mă duc să-mi invit soția la dans, 
am spus, luând o ultimă gură din sticlă, înainta de a i-o 
întinde tatei. 


Subsolul bisericii era cald şi dominat de larma 
conversaţiilor, de râsetele discrete ale nuntaşilor. Lumea 
începuse să danseze. 


Privind în urmă, cred că acela a fost cel mai fericit moment 
din viața mea - o seară de decembrie petrecută în subsolul 
unei biserici. 


— Hai să dansezi cu mine! 


Cora m-a luat de mână, trăgându-mă în mijlocul încăperii. 
Am ţinut-o aproape de mine, în vreme ce mama ei, probabil 
într-un moment în care dăduse uitării rigorile baptismului, 
punea la casetofon o melodie de dragoste. 


De Anul Nou ne-am mutat într-un apartament cu un singur 
dormitor, aflat la etajul unei case din oraş. Cora s-a angajat 
ospătăriță la un restaurant chinezesc nou, dându-şi demisia 
de la benzinărie. Primele câteva luni au constituit cea mai 
fericită perioadă din viața mea. Cora aducea de la slujbă 
mâncare chinezească, iar eu meşteream la maşină şi făceam 
dragoste cu o femeie pe care o iubeam mai mult decât pe 
mine însumi. Nu aveam duş, doar o cadă de baie cu 
picioare, aşa că am dat de gustul băilor, care deveneau şi 
mai plăcute atunci când era şi Cora. Uneori cinam la 
părinții mei, unde după masă jucam cărți, apoi duminica, la 
prânz, după biserică, ne duceam să mâncăm şi să stăm de 
vorbă la părinții ei. 


— Când joci cărți în sfânta zi de duminică, joci, de fapt, cu 
diavolul, mi-a explicat ea într-o după-amiază de duminică, 
când i-am sugerat să încingem o partidă, după ce mă 
plictisisem de conversațiile părinților ei despre morţii din 
familie şi bârfele de la biserică. 


După aceea am început să-mi petrec cea mai mare parte a 
acestor după-amieze în hambar, împreună cu tatăl şi fratele 
ei, construind sau reparând tot felul de lucruri, în liniştea 
care se aşterne de obicei între nişte bărbați care au devenit 
de curând rude, dar care încă tiu sunt dispuşi să se 
cunoască mai bine. Uneori, în zilele de vineri, ieşeam cu 
foştii colegi de şcoală cu care rămăsesem prieten. De câteva 
ori m-am întors acasă pe trei cărări şi m-am chinuit să urc 
scările care duceau spre apartament. Prima noastră ceartă 
adevărată a avut loc când nu m-am mai întors acasă într-o 
seară, iar ea, în acea dimineață de duminică, când a ieşit să 
se ducă la serviciu, m-a găsit leşinat la baza scărilor. 


— Nu poţi rămâne supărată pe mine. S-a întâmplat o 
singură dată şi, practic, mă aflam acasă. 


Stăteam la masa din bucătărie, cu o cană de cafea fără 
zahăr şi un flacon de aspirină în față. 


— Mi-am făcut griji, nu înţelegi? Noaptea trecută nu am 
dormit deloc. 


— Nu e vina mea că ai insomnii. 


— Nu am dormit pentru că mi-am făcut griji pentru tine, 
dobitocule! 


Cora înjura extrem de rar, aşa că m-a prins cu garda jos. 
— Eşti atât de egoist. 


— Cora, mă mai distrez şi eu. Nu va deveni un obicei, îţi 
promit. 


Şi-a luat poşeta de pe blat, apoi a trântit uşa în urma ei. Am 
înghițit aspirina şi m-am târât în pat, complet îmbrăcat şi 
duhnind a alcool. 


În zilele de vineri, obişnuiam să beau mai mult decât ar fi 
trebuit. 


Dacă aş fi fost mai deştept, mi-aş fi dat seama că dădeam cu 
piciorul celui mai bun lucru din viața mea. Pot însă afirma, 
cu deplină încredere, că nu sunt atât de deştept. Sau poate 
mă număr printre oamenii care nu pot fi fericiți decât atunci 
când sunt nefericiți, Poate că mă complăceam în propria 
nefericire. Toate aceste lucruri m-ar fi ajutat întrucâtva pe 
vremea când eram tânăr şi nătâng - e însă o adevărată 
tragedie dacă ajungi să le cunoşti când eşti prea bătrân ca 
să-ți mai fie de folos. 


— O vei pierde pe fata asta, Joe. Ascultă ce-ţi zic: bagă-ți 
mințile-n cap. 


Tata trecuse pe la garaj. Stătea lângă automatul de gumă de 
mestecat, aşteptând o doamnă venită cu un Buick să 
plătească şi să plece. Când în cele din urmă am rămas 
singuri, nu s-a obosit să o dea cotită: 


— Toată lumea ştie că te-ai apucat de băut. 


— Lumea ar trebui să-şi vadă de treabă. Sunt în regulă, 
tată. 


Câte un păhărel pe ici, pe colo, ca să ţin durerile în frâu, 
asta-i tot, am răspuns ținându-mi capul în pământ şi 
mâinile ocupate, prefăcându-mă că număr banii primiți. 


— Câte un păhărel? îl cunosc pe Jack de la magazinul de 
băuturi, dacă ţii minte. Mi-a povestit despre „păhărelele” 
tale. 


Niciodată nu fusesem supărat pe tata. Dezamăgit poate, din 
când în când, dar niciodată supărat. Şi nu-mi dorisem 
niciodată să fiu, aşa că am răsuflat uşurat când o maşină a 
oprit să-şi facă plinul. 


Am trecut pe lângă el, îndreptându-mă spre pompe fără să-l 
privesc în ochi. După ce mi-a spus ce avusese de spus, a 
plecat. Şi - Dumnezeule! - dacă aş fi fost cât de cât bărbat, 
l-aş fi ascultat. 


Ultima zi petrecută împreună cu Cora a fost o vineri. Eram 
căsătoriți deja de un an şi jumătate. Toată lumea vedea ce 
făcusem din mariajul nostru, doar eu eram orb. Însă până 
sâmbătă am devenit complet conştient. 


Nici nu ar fi putut fi altminteri, pentru că lăsasem dovada 
pe trupul Corei. 


Era întuneric şi nu reuşeam să găsesc întrerupătorul din 
casa scărilor. 


Am urcat poticnit primele câteva trepte, apoi m-am 
dezechilibrat şi am căzut pe spate. 


Zăceam acolo, întrebându-mă dacă nu cumva îmi mai 
rupsesem nişte oase, când cineva a prins lumina. Mi-am 
ridicat capul şi am zărit-o pe Cora stând în capătul de sus al 
scării, învelită în capot şi privindu-mă inexpresivă. 


— Vino aici şi ajută-mă să mă ridic, am bălmăjit. 


— Ridică-te singur. 


S-a răsucit pe călcâie şi s-a întors în apartament. Simțeam 
cum degetele de la mâna stângă încep să mi se umfle, dar 
cam atât. 


— La naiba, Cora, vino să mă ajuţi! 


Ştiam că îl voi trezi pe vecinul de la parter, dar nu-mi păsa. 
Am zărit-o, ca prin ceață, pe Cora cum revine pe podest. Mi- 
a aruncat o pătură, apoi a stins lumina. Un mic gest - un 
gest care ar fi trebuit să-ml spună că poate ei încă îi păsa — 
a constituit fitilul care mi-a declanşat furia. Odată cu asta 
se instaurează un fel de trezie, care, în cazul meu, a fost 
suficientă să mă facă să urc scările şi să intru în casă. M- 
am îndreptat poticnit spre bucătărie. Cora se afla în dreptul 
chiuvetei, umplându-şi un pahar cu apă. Calmul ei - o 
atitudine despre care biata mama îmi spusese că aş face 
bine să o deprind şi eu - a avut darul să mă înfurie şi mai 
tare. 


— Ce naiba, Cora? M-ai lăsat, aşa, pe întuneric? 


— E vară. Ai fi supraviețuit, a răspuns fără să se uite la 
mine. 


A trecut pe lângă mine privind uşa dormitorului, Tot ce s-a 
întâmplat după aceea a rămas pentru mine învăluit în ceaţă. 
Nu pentru că nu mi-aş aminti, ci pentru că nu-mi doresc să 
o fac. Nimic din ceea ce am făcut vreodată în viață - aici 
incluzând pierderea lui Ruthie şi faptul că l-am lăsat pe 
Charlie pe mâna fraților Johnson - nu egalează regretul şi 
dezgustul resimtite față de mine însumi când mă gândesc la 
ce s-a petrecut după aceea. 


M-am întins şi am lovit-o peste mână, făcând paharul cu 
apă să zboare prin aer. A căzut pe linoleum şi s-a făcut 
țăndări. Cora a slobozit un țipăt, iar teama întipărită pe 
chipul ei a reuşit să mă înfurie şi mai mult. M-am repezit 
din nou la ea, apucând-o de încheietură înainte să se poată 
feri. Cu cealaltă mână, făcută pumn, am pocnit-o drept în 
față. Când am lovit-o a doua oară, simțeam deja căldura 
sângelui ei pe degete. Apoi i-am tras şi al treilea pumn. 


Am auzit cum îi pârâie oasele nasului şi am simţit cum 
pielea de pe articulațiile pumnului se juleşte la contactul cu 
dinţii ei. I-am dat drumul şi am văzut-o cum se prăbuşeşte. 
Îşi ţinea o palmă pe față, iar pe cealaltă pe podea, ca să se 
sprijine, în vreme ce cioburile paharului spart îi tăiau 
genunchii şi degetele. M-am oprit, sprijinindu-mă de blatul 
de bucătărie ca să-mi păstrez echilibrul. 


Dacă ar fi urlat, dacă ar fi ripostat, poate că aş fi ştiut ce să 
fac mai departe, doar că nu a făcut-o. A rămas ghemuită pe 
podea, cu sângele curgându-i din nas şi gură, înconjurată 
de cioburi şi plângând. Plângea infundat, fără să mă 
privească. Doar eu o priveam - ca şi cum m-aş fi uitat la un 
film. 


Aştia nu suntem noi, mi-am spus în gând. 
Nu era ceva ce aş fi fost capabil să fac. Nu era ceva real. 
— Cora? 


Vecinul de la parter stătea în cadrul uşii deschise, Iar pe 
chipul lui se putea citi ce părere are despre mine. 


Cora şi-a întors fața spre vecin, iar eu am trecut pe lângă el, 
coborând valvârtej scările, împiedicându-mă şi ratându-le 
pe ultimele două. Am ieşit în noaptea caldă de august, 
îndreptându-mă spre rambleul de cale ferată. Nu am ajuns 
până la casa părinţilor mei. M-am oprit lângă baltă şi am 
început să vomit. Am borât până când ani simțit doar acidul 
rămas pe gâtlej, apoi am băut din apa rece şi murdară, pe 
care am vomitat-o imediat. 


M-am întins pe jos, bătând furios pământul cu pumnii. Am 
plâns până când am leşinat. Când m-am trezit, cerul 
începuse să se lumineze suficient de mult ca să-mi pot 
vedea încheietura umflată şi sângele care îmi rămăsese pe 
mâini. M-am spălat în baltă, dar nu puteam face nimic cu 
petele rămase pe haine. Mi-am scos cămaşa şi am aruncat-o 
în apă. 


Când m-am furişat în casă şi am luat din coşul pentru rufe 
unul dintre tricourile murdare ale tatei, părinții mei încă 
dormeau. 


Portofelul tatei se afla pe blatul de bucătărie. Am şterpelit 
douăzeci şi şase de dolari şi cheile vechii camionete. Nu am 
lăsat niciun bilet. 


Nu aveam nimic de spus. Nu au raportat niciodată la poliție 
dispariția camionetei şi nu au pornit în căutarea mea. N-aş 
putea spune că îi învinovăţesc pentru asta. Nici eu nu aş fi 
procedat altfel. Toate acele fisuri pe care le cauzasem vieții 
şi mariajului meu deveniseră un adevărat cutremur, 
provocat de mine însumi - prea distructiv pentru a mai 
putea drege ceva. Nu mai puteam face nimic altceva decât 
să plec. 


ZECE 


NORMA 


În vreme ce umblam prin casa pe care o împărțisem cu 
Mark, zgomotul paşilor mei se răspândea în ecou. Singurele 
dovezi ale vieții pe care o trăisem acolo erau cuiele de care 
fuseseră atârnate cândva tablourile noastre şi rafturile 
rămase goale, permițând prafului să se depună. Blatul din 
bucătărie era plin de vasele scoase din bufet, pregătite să fie 
împachetate şi expediate. Câteva umbre puseseră stăpânire 
pe podelele goale, foarte puţine lucruri mai putându-le 


stânjeni sau frânge. După haosul schimbării, urmează o 
pace specifică - o acceptare stranie şi o recunoaştere în 
tăcere că schimbarea s-a produs şi că a sosit vremea să 
străbați timpul ce mai rămâne înaintea despărțirii finale. 
Între mine şi Mark existase dragoste, doar că relația nu mai 
avea niciun viitor. Oricât de greu ne-ar fi venit, amândoi 
ştiam acest lucru. Amândoi înțelegeam. Nu ne grăbeam 
deloc să oficializăm separarea - ne puteam ocupa oricând de 
semnarea actelor de divorț. Ne doream să păşim discret în 
noua viață, pe care urma să şi-o croiască fiecare pe cont 
propriu. 


La câteva săptămâni după ce ne-am întors din vacanţă, 
Mark s-a mutat la Boston încă nesigur, încă punând la 
îndoială hotărârea mea. Mi-a fost greu să văd cum zăpăceala 
inițială se preschimbă în resentiment. 


— Nu poţi lua astfel de decizii de una singură. 
Se afla în hol, îndreptându-se către dormitorul suplimentar. 


— Nu ştiu cum să-ți explic, Mark. Pur şi simplu, nu pot s-o 
fac. 


— Ba putem s-o facem, Norma. Noi. De ce trebuie 
întotdeauna să presupui că ar fi vorba doar despre tine? 


Am tot auzit acest refren - până când nu l-am mai auzit. 
Intr-o zi a încetat, pur şi simplu, să mai pună întrebări. De 
fapt, a încetat cu totul să mai vorbească. Tot ce puteam face 


era să mă îndepărtez de el, să bâigui câteva scuze şi apoi să 
adorm cu ochii plini de lacrimi. 


Nu mă pricepeam să găsesc cuvintele potrivite, să-l fac să 
înțeleagă faptul că, din punctul meu de vedere, decizia 
fusese luată. Într-un anumit moment, universul decisese că 
nu voi avea parte de un anumit fel de fericire. 


Că îmi voi găsi bucuria în altă parte. 


În cele din urmă, a luat obiectele pe care şi le-a dorit, 
hainele, vechiul inel de logodnă, moştenit de la bunica lui, 
câteva dintre tablourile pe care le-am achiziționat în cei şase 
ani de căsnicie, şi a plecat. M-am uitat în lada incrustată în 
care ne tineam amintirile de la nuntă şi am văzut că 
rămăseseră toate acolo. Neatinse, lăsate mie, ca să le jelesc 
sau să le arunc. 


Cartea de oaspeți deschisă în ziua nunții şi niciodată după 
aceea. Invitațiile rămase necompletate, legate cu o panglică 
roşie. Nu aveam însă dreptul să-mi simt inima frântă, aşa că 
am închis lada şi am pus-o lângă celelalte lucruri, într-un 
vraf pregătit să călătorească împreună cu mine spre un nou 
început. Încă o mai am - zace împachetată undeva în fundul 
debaralei din camera pentru oaspeți. 


Aproape că terminasem de împachetat, când mătuşa June şi 
Alice şi-au făcut apariția, neanunţate, pe alee. Se îndreptau 
spre o cabană de pe malul oceanului, pe care o închiriaseră, 
iar casa mea se afla în drum. Nu povestisem nimănui despre 
separare şi despre iminentul divorț. Nu credeam că ele mi-ar 


fi acceptat argumentaţia, iar eu nu mă pricepusem niciodată 
să mint. Mi se păruse mai simplu să nu spun nimic nimănui 
şi să aştept atâta vreme cât ar fi fost necesar. Cele două au 
rămas, desigur, surprinse. Eu şi Mark am părut mereu un 
cuplu fericit, dar nimeni nu fusese martor tristeţii 
împovărătoare care se strecurase în viața noastră după 
moartea lui Sarah. Tristeţe care a rămas cu noi vreme 
îndelungată, şi după ce asupra noastră s-au abătut privirile 
pline de înțelegere sau după ce caserolele pentru mâncare 
au fost spălate şi înapoiate proprietarilor. 


Mătuşa June s-a oferit să ne aducă ceva de mâncare, după 
care ne-am aşezat tustrele să ticluim o poveste pe care 
mama ar fi putut să o accepte. 


Alice m-a luat de mână şi m-a condus în casă. Pereţii goi 
făceau ca încăperile să pară mai mici, iar lumina, mai 
strălucitoare. 


I-am povestit tot. 


— Of, draga mea, nu! a exclamat Alice aproape în şoaptă. 


— Credeam că măcar tu vei înțelege, că vei fi de partea mea. 


— Aici nu există niciun fel de „părți”, Norma. Eu vreau ceea 
ce vrei şi tu. 


S-a aşezat pe canapea, lângă mine, punând pe podea, ca să- 
şi facă loc, o cutie cu albume. 


— Nu poţi permite ca trecutul mamei tale să-ți hotărască 
viitorul. 


Voi două sunteți foarte diferite. 


— Zău? 


— Da, sunteţi. Tu ai în tine un fel de forță tăcută, pe când 
ea nu o are. 


Tu poți suporta orice îți aruncă viața în cale, după care îţi 
revii. 


— Poate că nu vreau să trebuiască să-mi revin. De ce să te 
doară capul, dacă poți evita durerea? 


— Nu îţi e dor de Mark? Despărțirea nu te-a durut? 


— Ba da, evident că m-a durut. Dar nu la fel de mult ca 
pierderea unui copil. Nu mai pot trece o dată prin aşa ceva. 
Şi poate că mama dispune de mai multă forță decât ţi-ai 
imagina. Poate că, dintre noi două, eu sunt cea mai slabă. 


Alice a rămas tăcută, privind pe fereastră cum o albină trece 
de la o floare de liliac la următoarea, în căutarea unui 
nectar demult dispărut. 


Primăvara adoram acel liliac, o adevărată explozie violetă, 
care ne invada casa cu iz dulceag. Deja îi invidiam pe noii 
proprietari, care vor putea în curând să deschidă fereastra şi 
să inspire aroma, aşa cum făcusem şi eu în ultimii trei ani. 


— Ştiai că florile de liliac erau folosite la înmormântări 
pentru a acoperi mirosurile morţii? am spus şi mi-am 
desprins privirea de fereastră, ca să mă uit din nou la Alice. 


— Schimbi subiectul. 


— Am obosit să mai discut. În ultima vreme, nu ajung 
niciodată să vorbesc şi despre lucruri vesele. 


— Iar „mirosurile morții” se încadrează în această categorie? 


Am început amândouă să râdem, iar eu m-am simțit dintr- 
odată mai puțin tensionată. 


Mătuşa June s-a întors cu mâncare chinezească suficientă 
să sature zece oameni. Ne-am aşezat pe podea, în vreme ce 
soarele începea să se facă nevăzut îndărătul tufei de liliac. 
Am vărsat orez pe jos, am sorbit tăieței, iar mătuşa June a 
ticluit o minciună. 


— Îi vom spune că Mark te înşela, a spus între două 
molfăieli. Sau că e impotent. 


A început să râdă, iar eu am fost aproape sigură că lui Alice 
îi va ieşi apa pe nas, însă cele două au reuşit în cele din 
urmă să se stăpânească - cu greu, e adevărat, le-am 
aşteptat să-şi şteargă lacrimile şi să-şi recapete răsuflarea. 


— Mătuşă June, prima variantă e nedreaptă cu Mark, iar 
cea de-a doua cred că o va face pe mama să aibă încă o 
migrenă de-ale ei. 


Una din care s-ar putea să nu-şi mai revină niciodată. 


— Probabil ai dreptate, dar mi se pare amuzant faptul că îţi 
imaginezi că nu va suferi una dintre migrenele ei atunci 
când îi vei spune adevărul. 


Înainte să strângem resturile de mâncare, am aşteptat-o pe 
mătuşa June să-şi termine porția de orez prăjit, apoi cele 
două m-au ajutat să împachetez ce mai rămăsese prin casă, 
pregătind cutiile pentru firma de mutări, ai cărei angajați 
urmau să-şi facă apariţia în zori. 


Înainte de moartea fetiţei, eu şi Mark obişnuiam să 
închiriem în fiecare vară, pentru două săptămâni, o cabană 
pe malul unui lac din zona rurală a statului Maine. După ce 
am vândut casa, mi-am luat modesta jumătate din profit şi 
am plătit un avans pentru cabana respectivă. Acolo m-aş fi 
putut izola complet. Atunci când stăteam pe verandă, 


privind cum soarele apune peste apă, totul pe lumea asta mi 
se părea în bună rânduială. Noaptea, întunericul era 
aproape deplin, dacă nu puneai la socoteală uleiele, nişte 
mici împunsături de ac pe canavaua neagră a boitei cereşti. 
În plus, în cabană era linişte..., atât de multă linişte. 
Singurele zgomote proveneau din natura însăşi: frunzele 
foşnind în bătaia vântului, strigătul câte unui animal 
trecând prin pădure, şuieratul unui cufundar. Credeam că 
pacea acelui loc ar putea atenua dezamăgirea pe care ar fi 
simţit-o părinții mei când le-aş fi spus despre Mark, aşa că 
i-am invitat, împreună cu mătuşa June şi cu Alice, să-şi 
petreacă weekendul la cabană. 


Urma să mâncăm împreună, iar după lăsarea întunericului 
să ne adunăm în jurul focului. Mama o să se plângă de 
frigul din octombrie, în vreme ce tata va sorbi tăcut din 
paharul lui de whisky. 


Mătuşa June avea s-o enerveze pe mama, iar Alice se va 
strădui să ne calmeze pe toți. 


Drumul cu maşina spre zona lacurilor a decurs în linişte şi 
pace. 


Îmi place să şofez cu radioul oprit şi cu geamul coborât. 
Găsesc că această activitate predispune la meditaţie, iar pe 
mine mă ajută să mă detensionez. Pe drum am cumpărat 
mâncare şi articole de curățenie. Am plecat la drum 
devreme, ca să apuc să fac suficientă ordine şi curățenie în 
cabană, ştiind că altminteri mama s-ar fi pus pe frecat şi 
dereticat de-a lungul întregului weekend. Am ieşit de pe 


autostrada interstatală la Bangor şi mi-am continuat 
drumul pe Route 9. Dacă îl urmezi suficient de mult, ajungi 
în Canada, însă eu am virat la o intersecție spre Machias, 
îndreptându-mă spre drumul care se întinde de-a lungul 
lacului. Îmi place sălbăticia din această zonă a statului 
Maine, copacii care putrezesc prin mlaştini, culoarea 
plantațiilor de afine în vreme ce treci pe lângă ele. Apoi mai 
există şi o anumită tristețe — casele părăsite şi câmpurile 
care toamna par pârjolite. Un peisaj solitar şi neîmblânzit, 
rareori punctat de pete de culoare. 


Când am parcat maşina, suprafața lacului se unduia în 
bătaia soarelui. 


Nu am început să descarc portbagajul imediat. Simțeam 
nevoia să îmi vâr mai întâi picioarele în apă. Am înaintat 
până când mi-a ajuns la genunchi, ținându-mi poalele 
rochiei sumecate. 


Simţeam pe tălpi pietrele de pe fund, în vreme ce vălurelele 
mi se izbeau de pulpe sau treceau pe lângă mine, 
îndreptându-se spre mal. 


Undeva, dincolo de mica peninsulă care pătrundea în lac şi 
care îmi asigura intimitatea pe care o adoram, se auzeau 
strigăte de copii. Din când în când, prin fața cabanei mai 
trecea câte o canoe, dar în general mă puteam bucura de o 
solitudine neîntreruptă. În timpul verii, dacă mă trezeam 
suficient de devreme, îmi plăcea să intru goală în lac şi să 
fac pluta. Apoi priveam cum ceața se evaporă deasupra mea, 
în vreme ce îmi țineam urechile sub apă, ca să pot asculta 


zumzetul stins al naturii subacvatice. În ziua aceea însă, am 
stat, pur şi simplu, acolo, lăsând razele soarelui să-mi 
încălzească fața şi uitând pentru câteva clipe că în curând 
va trebui să explic absenţa lui Mark. 


Când părinții mei au parcat maşina, am simțit cum mirosul 
de odorizant auto Pine-Sol se revarsă prin geamurile 
deschise. Din fericire, cabana era deja lună. Tata a ieşit din 
maşină să se-ntindă, în vreme ce mama transporta în casă 
salată de cartofi, nişte şuncă rece şi propria valiză. Cei doi 
încă descărcau maşina, când mătuşa June şi Alice au 
parcat în spate. Au avut loc o mulțime de îmbrățişări - unele 
crispate, altele superficiale. 


— Unde-i Mark? a întrebat mama, de cum a ieşit din 
cabană, pe care tocmai o inspectase ca să se asigure că e 
lună. 


Mă simțeam mulțumită că trecusem cu bine de Inspectie. 


— În weekendul ăsta a trebuit să rămână la Boston, am 
răspuns. 


Mătuşa June mi-a adresat o privire plină de înțeles, însă eu 
am întors capul. Hotărâsem că voi aştepta să ne aşezăm în 
jurul focului - şi ca sticla de whisky să ajungă la jumătate — 
înainte de a le da vestea. Frigiderul din cabană era plin de 
mâncare, iar pe blat se afla un munte de baghete, fursecuri 
şi bezele „pentru mai târziu”. 


Ne-am petrecut ziua gătind şi mâncând, vorbind şi râzând. 
Mama chiar a râs atunci când mătuşa a alunecat, în vreme 
ce încerca să intre într-un caiac, căzând în apă şi ieşind 
apoi pe mal udă şi scuipând apa care apucase să-i intre în 
gură. Nu păţise nimic şi nu s-a mai putut opri nici ea din 
râs, după ce a văzut-o pe mama aplecată deasupra, 
ținându-se de burtă şi râzând cu lacrimi. 


— Ei, ai tras un râs soră cu moartea pe seama mea, a spus 
mătuşa, îmbrățişându-şi sora, udând-o şi sufocând-o cu 
strânsoarea. 


— Nu am mai râs aşa de ani şi ani. A meritat să venim până 
aici, a comentat mama. 


Rareori o mai văzusem atât de veselă. Nu îi stătea deloc în 
fire să se lase, pur şi simplu, pradă bucuriei, Deja simțeam 
un ghimpe de vină că urma să îi dau o veste atât de proastă. 
Tata se ocupa de grătar, în vreme ce eu şi mama pregăteam 
masa. Mătuşa June şi Alice au turnat nişte ceai rece într-un 
termos, apoi au plecat să se plimbe pe poteca din apropiere, 
care străbătea pădurea şi ocolea lacul. Când s-au întors, 
amândouă roşii în obraji de pe urma efortului, cina era gata. 


În vreme ce noaptea începea să se lase, lacul s-a liniştit, 
luna s-a înălțat deasupra copacilor, iar eu mi-am dat seama 
că trebuia să le spun. Mama întrebase de Mark, se 
interesase cum se descurca la slujbă şi cum se mai simțea. 
Ultima dată când mă văzusem cu ea o mințisem că Mark e 
răcit. M-a întrebat atunci dacă mă simțeam pregătită să mai 
încerc o dată. Abia aştepta să devină bunică. Am bălmăjit 


ceva şi am evitat să îi mai privesc chipul atât de plin de 
speranță. Acum stăteam în jurul focului, toți cinci uşor 
abțiguiți. 


Conversaţia trena, în vreme ce un cufundar şuiera undeva 
în largul lacului. 


— Eu şi Mark divorțăm. În weekendul ăsta, se află la Boston 
pentru că acolo trăieşte acum. Am vândut casa, iar eu m-am 
mutat într-un apartament frumos. 


Am avut senzaţia că scosesem pe gură un singur cuvânt 
extrem de lung, pauzele dintre cuvinte aglutinându-se în 
timpul rostirii. 


Cufundarul a mai slobozit un şuierat, însă toată lumea 
stătea cu ochii spre mine. Lumina portocalie a focului făcea 
ca fețele celorlalți să rămână în semiobscuritate. Mă 
simțeam amețită, iar nedumerirea întipărită pe chipurile lor 
îi făcea să pară malefici. 


Mătuşa June şi Alice se uitau la propriile mâini, mama se 
uita la mine, iar tata, la mama. 


— Păi...? a spus ea. 


— Lenore? a intervenit tata, aşteptând să vadă cum va 
reacționa mama. 


Părea pregătit să se ridice şi să o ia de acolo. 
— Ce ai făcut? 
Tata s-a ridicat, însă i-am făcut semn să se aşeze la loc. 


— Nu am făcut nimic, mama. A fost o decizie luată de 
comun acord. Ne doream lucruri diferite, asta-i tot. 


— A fost din pricina copilului? 


Am simțit cum mi se întețesc bătăile inimii. Ştiusem că va 
pune această întrebare, dar tot am simţit o împunsătură 
dureroasă în piept. Înainte de a mă uita în ochii ei, am mai 
luat o gură de vin. 


— Da, într-un fel. Mark voia să încercăm din nou, tor eu, 
nu. Nu vreau să trec prin ce a trebuit să treci tu înainte să 
mă nasc. 


— Dai vina pe mine? 


S-a aplecat în față, părând că ar mai fi avut puţin şi s-ar fi 
prăvălit peste foc. Tata i-a pus o mână pe umăr, împingând- 
o la loc pe scaun. 


— Nu, evident că nu. 


Nu prea ştiam ce să zic. Numai mama era în stare să 
transforme durerea mea într-un scenariu având-o pe ea în 
rolul principal. Dar oare nu mă aşteptasem la asta? 


Nici măcar aşteptările nu pot să te pregătească întotdeauna 
pentru felul în care se vor desfăşura, de fapt, lucrurile. 


— Lenore, cred că ea doreşte să spună că nu vrea să repete 
durerea ta, la care a fost martoră în copilărie. Aşa că a luat 
o hotărâre rațională, a spus Alice în şoaptă, peste foc. 


În vreme ce pârâitul lemnelor aprinse îmi răsuna în urechi, 
m-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de apă. Glasurile 
celorlalți păreau purtate mai departe de zgomotele pe care 
pădurea le produce în timpul nopţii. Luna era aproape 
plină. Îi lipsea doar o aşchie subțire, dar strălucirea se 
reflecta în oglinda apei. În jurul lunii se zărea un cerc, un 
halou albastru. 


M-am răsucit pe călcâie şi le-am zărit pe Alice vorbind 
aplecată şi pe mătuşa June ridicându-se în picioare ca să-şi 
mai toarne ceva de băut. Nu vedeam decât siluetele mamei 
şi tatei. Când m-am întors iar cu fața spre apă, m-a copleșit 
mirosul de foc de tabără şi de cartofi fierți. Pot să jur că am 
auzit un copil râzând pe undeva pe aproape şi murmurul 
domol al unei conversații purtate de nişte adulți. Nu erau 
glasurile invitaţilor mei, ci ale unor oameni care vorbeau cu 
un accent neobişnuit, dar cumva familiar. Simţeam iarba 
rece sub tălpi, devenite dintr-odată foarte mici, precum şi 


pânza aspră a unei rochii făcute din cupoane!7. Poalele 
confecționate din petice cusute împreună mi se frecau de 
picior. Vedeam cum ţin în mânuţțe o păpuşă confecționată 
din ciorapi şi având în loc de ochi doi nasturi. M-am mai 
uitat o dată în lună, apoi la foc. Mi s-a părut că o văd pe 
mama cum îmi face semn să revin printre ei. Sau poate era 
doar lumina care îmi juca feste. Sau poate că era vorba 
despre un via, despre o viziune confuză şi nedesăvârşită, 
menită să netezească sosirea somnului. 


— Norma. 


Am tresărit, iar senzaţia a dispărut la fel de rapid pe cât 
apăruse. 


Acum părea aproape o halucinație hipnagogică sau poate 
chiar o amintire. Uneori e greu să faci diferența între cele 
două. 


— Ştii că nu o face cu intenție. 
Tata m-a luat de mână. 


— Doar ştii că nu o face cu intenție. 


17 Aici cu sensul de bucată mică de metraj, rămasă dintr-un val de 
material textil. 


— Dar o face, am răspuns, hotărâtă să nu izbucnesc în 
lacrimi. 


— Te rog, acordă-i un răgaz. 
— Dar tu înţelegi, nu-i aşa? 


M-am uitat la fața lui, care abia se distingea în lumina slabă 
a focului şi în razele lunii. 


— Da. Şi nu te învinovăţesc. Ţi-a fost greu să o vezi pe 
mama ta cum suferă. Şi pentru mine a fost greu. Genul 
acesta de durere îi determină pe oameni să facă lucruri pe 
care altminteri nu le-ar face. 


E bine că tu şi Mark ați reuşit să vă despărțiți prieteni. E 
bine că nu ai permis să pățeşti ce a pățit mama ta. 


În vreme ce zăbovisem pe malul lacului, pierdută In 
amintirile stârnite de strălucirea lunii, mătuşa June şi Alice 
le povestiseră alor mei despre despărțirea de Mark. 


— Mai ţii minte visele mele? l-am întrebat pe tata. 


Am simţit cum mâna i se crispează şi mă apucă puţin mai 
ferm cu degetele. 


— Da. Însă credeam că tu ai uitat de ele. 


— Aşa e. Uitasem până când am văzut luna. 


Mi-a dat drumul la mână şi a început să-şi roadă pielița de 
pe marginea policelui. 


— Acordă-i mamei tale un răgaz. Îşi va reveni. Şi hai să nu-i 
pomenim nimic de acele vise. 


M-a îmbrăţişat prelung, strâns, înainte să se întoarcă cu 
spatele şi să se îndrepte spre foc. Am mai aruncat o privire 
spre lună şi spre reflexia din apă. Mătuşa June o ajutase pe 
mama să se culce, iar tata s-a dus şi el în cabană, închizând 
cu grijă în urma lui uşa cu plasă de țânțari. 


— Ca să fiu sinceră, a fost mai bine decât m-am aşteptat, 
deşi presupun că încă nu a terminat cu tine, a spus mătuşa 
June, punând încă un lemn pe foc. 


— Aş mai bea un pahar de vin. 


Simțeam că tocmai mă copleşise o senzație neobişnuit de 
intensă, dar nu aş fi reuşit să spun cu precizie despre ce e 
vorba. Tot ce ştiam era că voiam să o domolesc. 


— Vinul nu te va ajuta să îmbunătățeşti situația, a spus 
mătuşa, îndreptându-se către masa pliantă ca să mul 
destupe o sticlă. 


Mi-a întins o cană de cafea pe jumătate plină, apoi s-a 
aplecat şi m-a îmbrățişat fără prea multă tragere da inimă. 


— Lucrurile întotdeauna par cumplite imediat ce se petrec. 
Timpul însă va vindeca şi asta, aşa cum o face întotdeauna. 


— Mulţumesc, am răspuns, lipindu-mi preț de o secundă 
capul de al ei, înainte ca să se îndepărteze de mine şi să se 
aşeze lângă Alice, care imediat a apucat-o de mână. 


Am rămas în întuneric, punând din când în când lemne pe 
foc şi bând în noapte. Mătuşa a început să-mi îndoaie vinul 
cu apă - un gest pentru care m-am simtii recunoscătoare a 
doua zi, după ce m-am trezit. 


Pe tot parcursul dimineţii, mama a evitat să rămână singură 
cu mine. 


Amândouă înțelegeam că exista şansa să spunem ceva ce 
am fi regretat pe vecie, aşa că m-am simţit uşurată când 
tata mi-a spus că au de gând să plece cu o zi mai devreme. 
Aveam nevoie să-i văd plecați. Între noi se interpusese prea 
multă tăcere. O tăcere nefirească, datorată muntelui de 
lucruri rămase nespuse. În vreme ce dădeau cu spatele pe 
alee, îndreptând maşina spre Route 9, tata m-a claxonat în 
semn de rămas-bun. Am răsuflat uşurată. 


Am petrecut în linişte Ziua Recunoştinţei, la fel şi 
Crăciunul. 


Până la Paşte, mama reîncepuse să vorbească cu mine, iar 
Ziua Naţională îi smulsese chiar şi câteva hohote de râs. Nu 
îmi petreceam toate vacanțele împreună cu părinții, însă în 
vara aceea am făcut-o, ca un fel de ispăşire a faptului că îi 
lăsasem fără nepoței. 


Mama a deschis subiectul o singură dată, imediat după 
focurile tir de artificii şi după ce băuse mai mult whisky ca 
de obicei, combinându-l cu un julep de mentă. 


— Aţi fi putut să adoptați un copil, ştii? Creşterea unui copil 
străin poate fi extrem de satisfăcătoare. Janice Hall şi soțul 
ei, de la biserică, au adoptat un băiețel drăgălaş. Nu are 
niciun beteşug, mi-a spus bălmăjind cuvintele şi agitându-şi 
paharul prin aer. Aş fi capabilă să învăţ să iubesc un 
asemenea copilaş. 


— Sunt în regulă, mama. Îi am pe copiii de la şcoală, îmi e 
deajuns. 


— Păi, atunci bine. Nu asculta ce-ţi spune mama ta... nu că 
ai fi făcut-o vreodată. 


Era beată şi în sfârşit stătea de vorbă cu mine, aşa că m-am 
prefăcut că n-o aud. Fusesem o fetiță ascultătoare, care de- 
a lungul întregii copilării nu făcuse altceva decât să nu-i 
iasă mamei din cuvânt. 


— Dar singurătatea nu e soluţia, dacă îți doreşti să fii 
fericită, a spus ea. 


Cu toate acestea, eram fericită - în sfârşit. Pe lumea asta, 
toate lucrurile au nevoie de timp. Uneori, durerea provocată 
de pierderea cuiva poate părea nesfârşită, dar în cele din 
urmă începe să se risipească şi să se preschimbe în ceva 
folositor. Mi-am petrecut timpul ca meditator voluntar, 
antrenându-mă pentru - şi participând la - semimaratoane 
şi vizitându-le pe mătuşa June şi pe Alice la Boston. Când 
am împlinit patruzeci de ani, m-am forțat să ies din zona de 
confort, aşa că am scos bani din contul de economii, m-am 
urcat într-un avion şi mi-am petrecut vara în Italia şi 
Franța, citind cărți şi plimbându-mă prin oraşe vechi. M-am 
întâlnit cu diverşi tipi, dar niciodată nu am simţit afecțiunea 
necesară pentru a lega o relație de durată. 


Chiar dacă multă lume nu m-ar putea înțelege, eram 
mulțumită. Mă simțeam uneori singură? Desigur, însă acele 
crize de singurătate treceau repede şi întotdeauna reuşeam 
să mă simt bine fără oameni în jur. Alice îmi zicea că e un 
dar de care nu au parte prea mulți oameni. Nevoia de 
integrare şi de atenţie a nefericit mulți oameni. Ştiam că 
jumătate dintre colegii de la şcoală se lăsau pradă rutinei, în 
loc să trăiască. Aşa că îi lăsam să mă judece şi îi judecam şi 
eu, la rândul meu. 


Tata a murit într-o sâmbătă după-amiază. Mama fusese 
plecată la una dintre activitățile bisericeşti, iar când s-a 
întors acasă l-a găsit prăvălit peste tractoraşul de tuns 
iarba. Iarba era cosită, ceea ce înseamnă că probabil era pe 
cale să bage tractoraşul înapoi în garaj. Mă alină oarecum 
gândul că ultimul lucru pe care l-a simții tata a fost, 
probabil, un sentiment de satisfacție. Adora să tundă 
gazonul. Murise de ceva vreme când mama a ajuns acasă. 


Şi-a lăsat poşeta pe jos, i-a luat tatei capul în brațe şi l-a 
ocărât că o părăsise. 


Apoi o vecină a observat ce se petrece şi a chemat salvarea. 


Tocmai intrasem în casă şi îmi lăsasem poşeta pe masă, 
când am auzit telefonul sunând. Era Alice. Mătuşa June 
pornise deja spre Maine şi o rugase pe Alice să mă sune. 
Nici măcar glasul ei mângâietor nu m-a putut proteja de 
durerea care m-a copleşit instantaneu. M-am trântit pe 
podea, sprijinindu-mi spatele de dulapul pentru vase, 
nevenindu-mi să cred că tata chiar murise. Da, era mai 
bătrân decât mama, însă în mintea mea era prea tânăr ca să 
moară. 


I-am ocărât în gând pe amândoi — şi pe mama, şi pe tata. Nu 
mă pregătiseră pentru moarte. În copilărie şi tinerețe nu 
avusesem parte de bunici - ori de frați sau surori ai acelora 
- pe care să-i pot jeli. Nu existase o înţelegere treptată a 
morții, încât să mă simt pregătită pentru aşa ceva. 


Durerea mea era absolută. Am închis telefonul, Apoi am 
sunat la şcoală, ca să anunț că voi lipsi câteva zile. Am avut 
prezența de spirit să-mi fac un băgăjel şi să ud singura 
plantă pe care o aveam, înainte de a încuia uşa, 
îndreptându-mă apoi spre casa părinţilor. Doar că acum nu 
mai era casa părinților, ci doar a mamei. 


Am rămas pe alee preț de câteva minute, admirând dungile 
perfecte ale ierbii cosite. Vecina care sunase la salvare mi-a 
făcut cu mâna prin fereastra din fața casei. Draperiile 


fuseseră date laoparte, ca să lase lumina să pătrundă 
înăuntru. Mirosea a cafea proaspăt făcută. 


— Mama ta e în pat. O migrenă, mi-a spus vecina, 
întinzându-mi ştergarul pe care tocmai îl căra de-a lungul 
holului. A cerut un ştergar. 


Mi-am lăsat bagajul lângă uşă şi am luat ştergarul din 
mâinile vecinei, apoi l-am înmuiat în apă rece. 


— Îţi mulțumesc pentru tot. Mă ocup eu mai departe. 


Vecina a clătinat din cap, a făcut stânga-mprejur, apoi a 
închis cu grijă uşa în urma ei. Am stors ştergarul, apoi am 
străbătut holul. 


Uşa de la dormitorul mamei stătea întredeschisă. M-am 
strecurat tiptil înăuntru şi mi-am scos pantofii. M-am aşezat 
pe pat, lângă ea, înlocuindu-i ştergarul cald cu cel rece. 


— Sunt aici, mama, i-am spus în şoaptă. 
— Norma, ce mă fac eu acum? a început ea să suspine. 


Exact aşa cum obişnuia să facă pe vremea când eram mică 
şi aveam acele vise, am luat-o în brațe şi am ţinut-o la piept, 
trupul ei ca de vrăbiuţă tresăltând în timp ce o legănam. Am 
mângâiat-o pe păr şi am sărutat-o pe frunte. l-am îngânat 


un cântecel de leagăn până când a adormit. Când şi-a făcut 
apariţia mătuşa June, ne-a găsit în aceeaşi poziție: ea 
dormind adânc, iar eu ținându-i capul în brațe şi privind 
peretele din față, urmărind cum cad umbrele în vreme ce 
afară soarele apunea. 


Îmi amintesc următoarele câteva zile ca prin ceaţă, Tata 
lăsase un testament exhaustiv. Acceptase să i se organizeze 
o slujbă de înmormântare la biserică, cu condiţia ca aceasta 
să fie urmată de un grătar. I-a lăsat casa mamei, iar mie, o 
sumă de bani suficientă să-mi plătesc toate datoriile şi să- 
mi permit câteva călătorii. I-a lăsat până şi mătuşii June 
nişte bani, drept mulțumire pentru toate lucrurile pe care le 
făcuse pentru noi. L-am înmormântat lângă Sarah şi părinții 
lui, care muriseră cu multă vreme înainte să mă fi născut. 
În vreme ce îi coborau sicriul în groapă - oamenii veniți la 
înmormântare, majoritatea necunoscuţi, privindu-ne pe 
mine şi pe mama cum jelim —, mi-am dat seama de un 
lucru.  Străbunicul meu, italianul căruia aparent îi 
moştenisem pielea închină la culoare, avusese un nume cât 
se poate de neitaliam Brown. lată de câte minciuni 
avusesem parte în familie în vreme ce participanţii la 
înmormântare se îndepărtau, lăsând în urmă câteva mici 
grămăjoare de pământ şi un singur trandafir pentru mama, 
ca să-l arunce pe sicriul tatei, am început să studiez pietrele 
tombale ale familiei, care formau un şir îngrijit, toate 
numele sugerând o istorie compusă numai din albi. 


— Nu vrei să arunci şi tu un pumn de țărână pe sicriu? 


Când cioclul mi-a întins găletuşa cu pământ, rămăsesem 
deja singură. 


De cum m-am întins şi am luat un pumn, ca să-l arunc 
peste sicriul tatei, am uitat complet de numele strămoşilor. 


Mama nu a plâns la înmormântare. Şi-a păstrat toate 
lacrimile pentru drumul spre casă. Alice a fost nevoită să 
tragă pe dreapta, ca să mă pot strecura pe banchetă 
împreună cu mama şi cu mătuşa June. Am tinut-o 
amândouă de câte o mână, în vreme ce ea îşi manifesta 
nestingherită durerea. Scena era dramatică şi neplăcută, iar 
ea, în vreme ce dădea frâu unor emoţii de care nu o 
crezusem capabilă, părea atât de mititică şi de vulnerabilă. 


Ziua era destul de friguroasă pentru septembrie, însă 
promiseserăm că vom încinge un grătar după 
înmormântare. Mark auzise de moartea tatei şi a venit 
neînsoțit. Mi-a făcut plăcere să-l revăd, însă a rămas doar 
cât să se îmbrățişeze cu mătuşa June şi cu Alice şi să ne 
prezinte mie şi mamei condoleanţe. Ştiu că ea a apreciat 
efortul făcut de Mark. În casă, oamenii se vânzoleau dintr-o 
încăpere în alta. Scena mi se părea absurdă, dat fiind că 
părinţilor mei niciodată nu le făcuse plăcere să primească 
musafiri, iar stresul provocat de îmbulzeală era trădat de 
starea de agitație a mamei, care fie curăța condensul rămas 
pe marginea unui pahar cu apă, fie ştergea praful de pe o 
poliţă, înainte ca să fie timp să se depună, fie îndrepta un 
tablou care nu stătea deloc câş. În cele din urmă, am reuşit 
să o conving să se oprească, apucând-o de cot, aşezând-o în 
scaunul preferat al tatei şi punându-i în mână un pahar cu 
whisky, sperând să o ajute să se potolească. 


— El a fost dintotdeauna persoana sensibilă din familie, a 
spus, luând cartea lăsată de tata pe măsuța de lângă scaun. 


— Şi tu eşti sensibilă, mama. 


Nu a răspuns, preferând să mângâie coperta cărții. 


I-am adus una dintre farfuriile de pe masă, care conțineau 
hotdogi, sendvişuri triunghiulare şi prăjituri făcute aproape 
exclusiv din zahăr, nucă de cocos şi lichior de cireşe amare. 
Un bărbat pe care nu îl cunoşteam s-a întins peste mine şi a 
luat un fursec cu unt de arahide. Când a început să 
vorbească, am tresărit speriată. 


— Ţin minte ziua în care tatăl tău a spus bancul ăsta. Să 
rămână între mine şi tine... 


Bărbatul s-a oprit, aruncând o privire prin încăpere, de 
parcă ar fi urmat să-mi destăinuie un mare secret. 


— Cred că e un banc pe care nu ar fi trebuit să-l spună la 
slujbă. 


Dar îl ştii pe tatăl tău. Mare figură. Teribil de amuzant. 


A luat o gură din fursec, apoi a arătat din cap spre mama: 


— Transmite-i mamei tale condoleanțele mele. 


În vreme ce vorbea, scuipa firimituri de fursec şi, în oricare 
alte împrejurări, m-aş fi simțit scârbită, însă în clipa aceea 
nu mai dispuneam de energia necesară pentru dezgust. 


Amintirile mele despre tata nu conțin prea multa bancuri. 
Mi-l amintesc mai degrabă citind în cotlonul lui, tunzând 
iarba şi bând whisky în compania mamei. Dacă mi-aş forța 
memoria, l-aş vedea la plajă, ţinând un roman polițist într-o 
mână şi o bere în cealaltă, sau poate în dreptul unui grătar 
încins, verificând fripturile dacă sunt gata şi întorcând 
burgeri de pe-o parte pe cealaltă. Dar nu mi-l pot imagina pe 
tata spunând bancuri nici dacă mi-aş stoarce creierii. Avea 
poveştile lui, pe care le depăna în vreme ce curăța 
jgheaburile burlanelor, pregătind casa pentru iarnă. Aceea 
era singura activitate pe care o făceam Împreună, fără 
mama, fiind probabil motivul pentru care mi spunea decât 
atunci poveştile respective. Mama stătea în casă şi se uita la 
noi pe fereastră, făcându-şi griji ori de câte ori mă urcam pe 
scară ca să-i dau tatei o mână de ajutor. 


— Ți-am povestit vreodată despre bunicul tău? în timpul 
Primului Război Mondial a încasat două gloanțe: unul în 
piept şi altul în spate. Nu mai ţin minte în ce bătălie, dar 
ştiu că şi-a petrecut convalescența în Franţa, într-un orăşel 
de pe malul oceanului. 


Stăteam lângă el, pe scară, purtând mănuşi şi luând din 
când în când de la el câte un şomoiog de frunze uscate, pe 
care apoi le aruncam jos. 


— A scăpat cu bine? 


— Sigur că da. Nu s-a plâns niciodată. De sănătatea lui, cel 
puțin. 


— Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. 


— Şi mie. Era un tip amuzant. Ne povestea cum stătea în 
patul de spital, acolo, în Franţa, fluierându-le pe asistente şi 
apoi prefăcându-se că doarme, a chicotit tata. A fost un om 
bun, a urmat el, cufundându-se apoi în tăcere, ţinându-se 
cu mâinile de scară şi privind cerul. 


— Eşti bine? l-am întrebat. 


— O, sigur. Doar îmi aminteam. Când îmbătrâneşti, faci 
asta foarte des. 


Am un banc pentru tine: de ce pantalonii cu bretele nu au 
voie să intre în şcoală? 


Am dat din umeri. 
— Pentru că sunt suspendați. 


Tata a început să râdă şi, deşi bancul nu mi se păruse 
amuzant, am râs împreună cu el. Râsul lui mă făcea să râd. 


— Ăsta era unul dintre bancurile preferate ale bunicului 
tău. 


Nu mi se părea cinstit că râsesem atât de puţin împreună 
cu tata. 


Conversaţiile noastre se  rezumau, în general, la 
nemulțumirile mele față de mama şi la replicile lui prin care 
încerca să îi ia apărarea. Mi-ar fi plăcut să fi avut ocazia să 
râd mai mult împreună cu el. Mă simt înşelată şi uşor 
iritată că nu mi-a oferit niciodată ocazia să o fac. 


— Aiurea! lar îţi joacă feste propria imaginaţie. Gândeşti 
prea mult. 


Mătuşa June stătea de cealaltă parte a mesei. Alice plecase 
deja la Boston, lăsându-şi prietena să stea la noi câteva zile. 


— Tatăl tău v-a iubit. Şi pe tine, şi pe mama ta. Era doar... 
mai rezervat. 


Am luat o gură de ceai. 
— Se pare că nu era. 


— Oamenii întotdeauna spun lucruri frumoase despre 
morți. In special când familia e de față. Probabil e o 
născocire. 


— Mătuşă June? am zis şi m-am întins peste masă, luând 
una dintre prăjiturile rămase şi lingând glazura lipită de 
ambalajul din plastic. 


— Păi... l-am cunoscut pe tatăl tău cu vreo zece ani înainte 
să apari pe lume şi, cu toate că nu mi s-a părut niciodată că 
ar fi un tip deosebit de amuzant, ştiu că te-a iubit. 


Aveam senzaţia că mătuşa June ar fi dorit să spună mai 
multe, dar am văzut-o cum îşi muşcă limba, în vreme ce în 
ochii ei albaştri se putea zări un licăr ciudat. Mama se 
vârâse în pat, plângându-se de o migrenă, iar eu şi mătuşa 
strânseserăm tot, pentru ca mama să nu se ia cu mâinile de 
cap în zori — sau măcar nu prea mult. Un soț mort şi o casă 
murdară - mi-aş fi putut pierde ambii părinți. 


Mereu m-am întrebat care or fi secretele pe care morții le 
duc cu ei în mormânt. Unele sunt neintenționate. Bunăoară, 
lucrurile pentru care nu au apucat să spună „îmi pare rău” 
sau chestii de genul „banii sunt ascunşi în cutia de ghete 
din fundul debaralei”. 


Unele secrete sunt însă atât de întunecate, încât e mai bine 
să rămână îngropate. Până şi cei mai luminoşi şi mai veseli 
oameni au astfel de secrete. 


Uneori minciuna devine atât de înrădăcinată, încât se 
preschimbă în adevăr, pitit undeva în nişte cotloane 
ascunse ale minţii, până când moartea îl şterge, lăsând 
lumea uşor schimbată. Secretele şi minciunile pot avea o 


viață proprie, pot fi pervertite şi manipulate sau pot țâşni în 
lume prin gura cuiva pe cale să-şi piardă minţile. 


UNSPREZECE 


JOE 


Plutesc în lumea aflată la întretăierea somnului şi a treziei, 
întrun tărâm unde, în clipele în care lumina plăpândă a 
realității lasă loc vervei viselor, trupul meu devine 
imponderabil, iar lumea se goleşte de culoare. Un tărâm în 
care sunetele sunt filtrate de somnolenţă, iar lumea aflată 
de cealaltă parte a pleoapelor închise pare, deopotrivă, 
aproape şi departe, în clipa în care aud voci apropiindu-se 
de uşă, tocmai plutesc pe oceanul viselor. Sunt două voci: 
pe una o recunosc -— îi aparține lui Leah. Cealaltă îmi pare 
dureros de familiară. Tremur sub trei pături, dar nu pentru 
că mi-ar fi frig. Uşa se deschide şi Leah îşi vâră capul 
înăuntru. 


— Am adus pe cineva să te vadă. 


— Bună, Joe! 


Cora păşeşte în urma fiicei noastre. Din pricina medicaţiei, o 
văd ca prin ceață. A rămas subțire în talie, picioarele îi sunt 
scurte şi solide, zâmbetul, abia schițat. Trecerea timpului i-a 
adăugat câteva cute în jurul gurii şi al ochilor, câteva fire 
argintii de păr, în locul celor roşcate, şi - mi-e ruşine s-o 
spun - nasul i s-a încovoiat uşor. 


— Cora. 


Numele mi se rostogoleşte pe buze, făcându-mă să simt cum 
mi se taie răsuflarea. Când încerc să mă ridic în capul 
oaselor, simt cum căldura stânjenelii îmi arde obrajii supti. 
Sunt prea slăbit, drept care mă prăbugşesc la loc pe pernă. 
Cora se apleacă şi îmi atinge mâna. Îmi aşez uşor palma 
peste a ei, savurând senzația de piele lipită de altă piele. 
Pielea noastră, care fusese cândva întinsă, tânără şi 
îndrăgostită. A ei a devenit mai moale, odată cu înaintarea 
în vârstă, dar încă nu pergamentoasă, ci asemenea 
înghețatei topite. Rămânem aşa o vreme, apoi Cora îşi 
retrage mâna de sub palma mea, retrăgându-se la capătul 
patului. 


— Mă bucur să te văd, spune, aranjând pătura în jurul 
picioarelor mele. 


Sunt surprins că simt cum o doresc. Aceeaşi dorință care m- 
a săgetat în ziua în care am intrat în garaj şi am găsit-o 
stând pe scaunul de lângă casa de marcat. Dorința 
muribunzilor e o farsă crudă. 


O linişte plină de nelinişte se aşterne peste încăpere. Leah s- 
a aşezat turceşte pe celălalt pat, sprijinindu-şi spatele de 
perete. Se uită la mama ei, nu la mine. Aşteaptă, în vreme 
ce Cora smulge micile ghemotoace formate din loc în loc pe 
pătura mea. 


— Nu ţi-am spus niciodată că îmi pare rău. 


Cuvintele mi se rostogolesc pe buze, în pofida apăsării pe 
care o resimt în vreme ce le pronunț. În mintea mea, i-am 
cerut Corei iertare de o sută de ori. În nopţile în care am 
zăcut treaz, am încercat să găsesc cuvintele potrivite pentru 
a o face să mă ierte. 


Doar că asemenea cuvinte nu există. Acum ştiu asta. 


— Şi chiar îmi pare rău. Nu ai meritat niciodată ce ţi-am 
făcut. 


— Nu, nu am meritat, a răspuns Cora, punându-şi palmele 
în poală. Dar asta a fost demult. 


— Nu ştiu de ce.. 
Am tuşit, ca să scap de saliva strânsă în cerul gurii. 


— M-am întrebat de atâtea ori şi încă nu am găsit răspuns. 


— Băieţii pe care îi considerai prieteni au răspândit prin 
oraş zvonul că nu te puteai înfrâna de la băut şi că demonii 
tăi amerindieni te posedaseră. 


A tras adânc aer în piept. 


— Asta i-a umplut tatălui tău inima de amărăciune. El 
crezuse că oamenii de prin partea locului.. se schimbaseră, 
presupun. Le-am spus că nu avea absolut nicio legătură cu 
asta şi că tot ce făceai se datora temperamentului tău 
nărăvaş. 


— Îți mulțumesc că mi-ai luat apărarea. 


— Nu ţi-am luat apărarea, Joe. Doar lămuream lucrurile. Nu 
există nicio scuză pentru ce ai făcut. 


— Atunci..., îți mulțumesc oricum. 


De pe celălalt pat, Leah se uită pentru prima oară la părinții 
ei cum îşi vorbesc. 


— Ceea ce nu am înțeles niciodată e de ce nu te-ai mai 
întors acasă. 


După atâţia ani, chiar şi după ce Mae ţi-a spus de Leah, 
apoi la moartea tatălui tău..., nu te-ai întors niciodată. 


— Întotdeauna am crezut că lui Leah îi va fi mai bine fără 
mine. 


— Probabil că nu vom afla niciodată. Dar ar fi trebuit să te 
întorci acasă, a spus Cora. 


— Nu te înşeli, Cora. 


Mi s-a părut drăguţ şi familiar să-i rostesc numele iar, după 
atâţia ani. 


După ce am furat camioneta tatei, fiind cât pe ce să dau cu 
ea peste Archie Johnson, pe autostradă, am continuat să 
conduc. Am trecut pe lângă tot felul de mici aşezări, purtând 
nume obişnuite pe celălalt mal al oceanului: Truro, 
Londonderry, Amherst. Am trecut pe lângă drumuri care 
duceau spre nişte faleze roşii surpându-se treptat din 
pricina mareei. Am străbătut pădurile verzi din New 
Brunswick, oprindu-mă doar ca să-mi umplu rezervorul şi 
să îmbuc câte ceva. Banii pe care îi furasem şi cele câteva 
bancnote pe care le aveam i în portofel aveau să se termine 
curând, dar nu asta mă îngrijora. Aveam alte lucruri pe cap. 
Blugii încă îmi erau pătați de sânge şi, de fiecare dată când 
mă uitam la ei, apăsam şi mai tare pedala de acceleraţie. 


Când am ajuns în apropierea graniței dintre provinciile New 
Brunswick şi Quebec, am oprit la un motel pentru 
camionagii şi am plătit cinci cenți pentru un duş plus încă 
cinci pentru un prosop şi un săpunel, care mai mult zgâria 
decât spăla, aşa că m-am ales cu o colecţie de liniuțe roşii 
pe piele. Am încercat să spăl petele de sânge de pe blugi, 


însă acestea parcă nu voiau să se curețe, reamintindu-mi în 
continuare de faptele mele. Cu un trup curat şi o pată 
ruginie pe blugi, am părăsit provinciile maritime! şi am 
pătruns pe nişte meleaguri familiare. Am continuat să merg 
spre vest, aşa cum par să facă oamenii care caută ceva. Am 
străbătut provincia Quebec, oprindu-mă de două ori ca să 
umplu rezervorul şi o dată ca să fac pipi. Am ocolit oraşele — 
care probabil că ar fi fost nişte locuri minunate ca să-mi 
pierd urma, însă căutam să mă pierd într-un fel diferit. 
Trebuia să mă descotorosesc de partea din mine care ar fi 
putut răni oameni despre care susțineam că-i iubesc - şi 
trebuia să fac acest lucru singur. 


Aşezată la capătul patului, Cora îşi mută greutatea, 
aplecându-se peste picioarele mele descărnate. 


— Ai fi putut să te întorci acasă. Te-ai fi putut confrunta cu 
ce ai făcut. 


Poate că relația noastră nu ar fi durat, dar ai fi avut ocazia 
să fii tatăl fiicei noastre. 


Preţ de o clipă, am simțit cum mă acoperă - distantă, însă 
oribilă - umbra acelor atacuri de furie. O clipă în care mi-aş 
fi dorit să-i urlu în ureche: „Dacă aş fi ştiut mai devreme că 
devenisem tată, poate că m-aş fi întors!” Doar că nu am 
făcut-o. Am închis ochii şi am lăsat furia, pe care nu mi-o 
îngăduiam sub nicio formă, să se domolească. La urma 
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urmelor, nu Cora plecase şi nu ea hotărâse că nu aş fi putut 
fi tată. Singura persoană pe care aveam dreptul să fiu 
supărat eram eu însumi. 


— Aproape că am făcut-o. O dată. Undeva, prin Ontario, m- 
a descoperit un polițist dormind în camionetă. Am presupus 
că ştie de furt, aşa că mă aşteptam să mă aresteze şi să mă 
trimită acasă încătuşat. 


M-am oprit din povestit, amintindu-mi cât de tare îmi 
bătuse inima după ce polițistul a bătut în geamul maşinii, 
trezindu-mă dintr-un somn adânc. 


— Doar că nu voia decât să se asigure că eram în regulă. 
Mi-a spus să-mi văd de drum. Aşa că l-am ascultat. Tata nu 
a raportat niciodată furtul camionetei - un gest de 
bunăvoință pe care nu îl meritam. 


— Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl tău ar fi raportat 
furtul, iar tu te-ai fi întors acasă, spune Cora. 


Mă uit la Leah, care stă tăcută şi zâmbeşte. 


— Tata, de ce nu te-ai întors? Nici măcar după ce ai aflat de 
existența mea. 


Auzind cuvântul „tata” rostit aproape în şoaptă, de parcă ar 
avea vreun înțeles sacru, simt cum mi se umplu ochii de 
lacrimi. Sau poate doar mi s-a părut că l-ar fi rostit în felul 


acela. Cora nu pare să fi băgat de seamă, în vreme ce Leah 
se uită, pur şi simplu, la mine, aşteptându-mă să-i răspund. 


Simt cum cuvintele mi se înghesuie grele pe limbă, în vreme 
ce mă căznesc să înghit nodul care mi s-a proțăpit în gâtlej. 


— Am vrut s-o fac şi chiar am încercat. Însă după ceea ce le 
făcusem mamei tale şi familiei mele.. nu ar fi fost potrivit. Şi 
nu pentru că nu te-aş fi iubit. Din clipa în care Mae mi-a 
spus de existența ta, te-am iubit mai mult decât orice 
altceva pe lume. 


Fac o pauză, ca să respir puţin. Până şi vorbitul a început 
să mă stoarcă de vlagă. 


— Dar nu mi-ai fi simțit lipsa, dacă aş fi dat-o iar in bară şi 
v-aş fi părăsit din nou. Nu era ca în cazul mamei, Ea a 
cunoscut-o pe Ruthie. L-a cunoscut pe Charlie. Durerea ei 
avea legătură cu oameni pe care îi cunoscut şi iubise. Nu ţi- 
aş fi putut provoca durere dacă nu m-al fi cunoscut. Nu 
pare să aibă sens ce spun, nu-i aşa? 


Leah scutură din umeri şi îmi întinde un pahar cu apă. 


— Aşa că am făcut singurul lucru la care mă pricepeam: m- 
am ținut la distanţă şi am trimis bani. 


— Banii nu pot înlocui un tată sau un fiu. 


Leah e la fel de înțeleaptă ca Mae. 


— Nu. Ai dreptate. Şi nu pot spune nimic în apărarea mea. 
Doar că îmi pare rău. 


Până să ajung la Sault St. Marie, vreme de trei zile nu m-am 
hrănit decât cu chipsuri şi cu Pepsi. Simțeam nevoia să bag 
în mine nişte mâncare adevărata, ceva fierbinte şi 
îndestulător. Doar că nu aveam nicio lețcaie. Am oprit la 
benzinăria de la marginea oraşului, sperând să găsesc pe 
cineva care avea nevoie de un ajutor la muncă. 


Tot ce îmi doream era să câştig suficienţi bani ca să-mi 
permit un duş şi o masă consistentă. 


Când am intrat, clopoțelul de la uşă a clincănit. Bărbatul 
aflat îndărătul tejghelei şi-a îndreptat spinarea şi început să 
mă măsoare cu privirea. 


— Aveţi idee dacă cineva din zonă caută argaţi? L-am 
întrebat, îndreptându-mi puţin spatele şi ținând mâinile 
vârâte în buzunare. 


Gestionarul benzinăriei s-a uitat la hainele şi la fața mea 
obosită. 


— Nu oameni ca tine, a spus, strâmbând din nas în vreme 
ce îmi lua banii. 


— Îţi dau eu de lucru, am auzit deodată o voce venind din 
spate. 


M-am întors şi am zărit un bătrân cu pielea la fel de smeadă 
ca a mea, dar cu vreo treizeci de centimetri mai înalt, care 
stătea în cadrul uşii aşteptând să plătesc benzina. 


— Te pricepi să vopseşti o casă? 

— Ştiu să vopsesc. 

A întins o mână pe lângă mine şi a plătit. 
— Urmează-mă. 


L-am urmat la pompele de benzină, unde am zărit o 
camionetă Chevrolet albastră nou-nouţă, având o pană cu 
mărgele atârnată de oglinda retrovizoare. Vechea camionetă 
a tatei arăta jalnic în comparaţie cu a bătrânului. L-am 
urmat la mică distanță, trecând pe lângă peluze tunse 
impecabil şi tonete de înghețată, până când am ajuns la 
capătul unei străzi unde se aflau o casă cu etaj şi o peluză 
cochetă. În spatele clădirii se zărea un pârlog năpădit de 
ierburi înalte. Am coborât din maşină şi am observat că 
vopseaua coşcovită de sub cornişă murdărise peluza. Cineva 
înălțase o schelă, dar nu se zărea niciun muncitor. 


— Am angajat un băiat tânăr să facă treaba. Un localnic. A 
răzuit vopseaua, şi-a luat banii pe o săptămână de muncă, 
după care nu l-am mai văzut la față. 


În garaj se aflau un rastel pentru arme bine garnisit, un 
ATV şi un cerb atârnat de grindă, pregătit de jupuire. 
Bătrânul mi-a arătat cutiile cu vopsea înşirate pe jos. 


— Cât crezi că ţi-ar lua să vopseşti tot exteriorul? 
Am ieşit din garaj şi am început să dau ocol casei. 


— Două straturi, o latură pe zi. Două dintre laturi sunt mai 
mici decât celelalte. E vară, aşa că voi putea munci mai 
multe ore. Şase zile, probabil. 


— Bun. Începi mâine, a spus bătrânul, punându-și nişte 
mănuşi groase, din piele, şi înşfăcând un cuţit pentru 
jupuit. 


Mânerul era lat, iar lama, şi mai lată. S-a întors cu fața spre 
cerbul încremenit cu limba scoasă şi ochii morți, opaci. 


— Îmi făcusem speranţe că voi începe chiar azi. 


Dacă există semne divine, atunci în clipa aceea s-au 
manifestat printr-un ghiorăit sonor. Bătrânul a mijit ochii, 
schițând un zâmbet. 


— Ce zici dacă ţi-aş plăti acum prima zi de muncă, iar tu 
începi treaba mâine în zori? 


Şi-a scos una dintre mănuşi, a început să caute prin 
portofel, apoi mi-a întins cincisprezece dolari. De cum i-am 
luat, m-am îndreptat spre camionetă. Îi eram recunoscător 
bătrânului, dar nu țineam ca el să ştie acel lucru. Nu îmi 
făcea plăcere să ştiu că cineva deține genul acela de putere 
față de mine. 


— În zori! i-am strigat peste umăr. 


Când am oprit camioneta în parcarea restaurantului pe 
lângă care trecusem mai devreme (cât pe ce să pierd o roată 
într-o groapă), tocmai începea să se umple de clienţi. La 
intrare se afla un poster pe care scria „AŞEZAŢI-VĂ UNDE 
VREŢI” şi care avea desenat cu creionul, într-un colț, un 
smiley face. Am luat una dintre ilustratele puse într-un mic 
suport metalic, iar în clipa în care chelnerița a venit să-mi 
preia comanda, i-am cerut un pix. 


Am comandat un cheeseburger cu cartofi prăjiți şi un Pepsi, 
apoi am întors ilustrata pe dos, începând să scriu: „Mama, 
tata, îmi pare atât de rău!” 


Am încercat să scriu mai mult, însă aveam senzația că toate 
cuvintele se pierdeau în aerul unsuros al restaurantului. 
Am întors ilustrata cu fața, lăsând scuzele să zacă în 
întuneric. 


Astăzi, mâncarea nu mai are asupra mea efectul ce l-a avut 
în ziua aceea. De când am început tratamentele - menite, la 
început, să mă vindece, apoi să mă mai țină o vreme în viață 
—, totul are un gust metalic. Am renunţat la ele în urmă cu 
câteva săptămâni. Dacă aş fi ştiut că nu vor avea niciun 
efect, aş fi refuzat perfuziile şi chimioterapia, doar ca să pot 
savura mâncarea ca pe vremuri. In ziua aceea însă, 
cheeseburgerul comandat a fost cel bun lucru pe care îl 
mâncasem vreodată. Grăsimea a început să se prelingă de 
cum am luat prima îmbucătură, opărindu-mi buza şi lăsând 
în urmă o băşicuţă roşie, dar nu-mi păsa. După ce am lins 
farfuria, am luat ilustrata şi am întrebat unde se află poşta. 
Am aruncat-o în cutia poştală - prima dintr-un lung şir de 
ilustrate şi cărți poştale pe care le-am trimis acasă. În locul 
meu, aş putea spune. Mama încă îmi reaminteşte, chiar şi 
acum, când zac în pat așteptând să mor, că i-am sfâşiat 
inima atunci când a văzut că nici nu sun, nici nu vin în 
vizită. 


— Toţi copiii m-au părăsit. Au dispărut, au murit, au fugit. 
Uneori mă întreb ce oi fi făcut ca să merit toate astea. 


Acum că a îmbătrânit, a început să bea şi ea câte un 
păhărel de whisky. 


„Nu are niciun rost să-ţi protejezi ficatul, când toate celelalte 
organe sunt pe ducă”, îi place să spună. 


M-am prezentat la locuința bătrânului când soarele tocmai 
se pregătea să răsară peste pârlogul din spate. 


— Mă bucur că te-ai întors, a spus, aruncând ţigara pe jos, 
strivind-o cu cizma şi arătându-mi vraful de cutii cu vopsea. 


Am avut nevoie de şapte zile şi jumătate ca să termin 
treaba. Era cald, iar gâzele mă sâcâiau întruna. La sfârşitul 
celei de-a patra, în vreme ce mă spălam cu furtunul pe cap, 
bătrânul a ieşit din casă cu două beri, întinzându-mi una. 


— Nu, mulțumesc. Alcoolul mă face nervos. 


— Cum spui tu. Înseamnă că-mi rămâne mie mai mult. Ai 
putea totuşi să faci un duş? Am simțit din casă cum miroşi. 


Am încercat să spun „nu”, dar bătrânul nici nu voia să 
audă. 


Trebuie să recunosc că apa caldă a fost o adevărată 
încântare. 


Priveam cum jegul bălteşte la picioarele mele înainte de a se 
scurge pe ventil. În vreme cu făceam duş, gazda mi-a luat 
hainele aşezate pe vasul de toaletă şi le-a aruncat în maşina 
de spălat. Când am dat să protestez, m-a ignorat, aşa că m- 
am văzut nevoit să mă învelesc cu halatul şi să-l urmez pe 
bătrân în curtea din spate, unde ne aşteptau nişte 
hamburgeri făcuţi la grătar, pe care i-a servit cu nişte 
felioare proaspăt tăiate de castraveți muraţi în oțet şi 
saramură. 


— Care-i povestea ta? m-a întrebat, întinzându-mi un pahar 
cu apă, în vreme ce încheiam nasturii unei cămăşi vechi, 
despre care îmi spusese că nu o mai poartă, peste tricoul 
meu curat şi cald, tocmai scos din uscător. 


— Toată lumea are o poveste. 


— Tu pari prea tânăr ca să ai o poveste suficient de 
interesantă. 


— Nu sunt prea tânăr. 
Cred că voia să mă tragă de limbă, dar nu am cedat. 
— Mulţumesc pentru tot. Voi reveni în zori. 


Mă plătea o dată la două zile, aşa că îmi permiteam o masă 
caldă într-o seară şi nişte chipsuri cu cola în următoarea. În 
fiecare noapte opream camioneta într-o altă parcare. Îmi 
sprijineam capul de lunetă, îmi încrucişam braţele pe piept 
şi mă culcam. Nu mă simțeam inconfortabil totuşi. Eram 
prea obosit după o zi de muncă, ca să mă pot gândi la 
confort. 


Dar în ultima zi, după ce cutiile goale de vopsea stăteau 
frumos stivuite în garaj, iar casa vopsită în bleu-ciel arăta 
strălucitoare şi ca scoasă din cutie, bătrânul a încercat să- 
mi dea o suta de dolari, întinzând pe masă, în evantai, zece 
bancnote de câte zece dolari. 


— Nu, domnule. Deja mi-aţi dat banii. Am bătut palma 
pentru cincisprezece dolari pe zi. 


— Dar ai făcut o treabă pe cinste şi ai dus-o până la capăt. 


În vreme ce mă întindeam după bani, şi-a aşezat brusc 
palma peste evantaiul de bancnote. 


— Mi-ai zis că toată lumea are o poveste. Vreau s-o aud pe-a 
ta, mi-a spus. 


În clipa aceea am simțit cum mi se aprinde în piept un mic 
tăciune de furie. 


— Un tânăr care îşi face pe nepusă masă apariția atât de 
departe de căminul lui, a urmat, ţinând în continuare banii 
sub palmă, în vreme ce mâinile mele tremurau de parcă aş fi 
fost un copil care cerşeşte bomboane. 


Ceva te face să pari abătut şi irascibil. 


— Mi-am pierdut sora când aveam şase ani. Mi-am lăsat 
fratele să moară când aveam cincisprezece şi, cu două 
săptămâni în urmă, mi-am lăsat soția plină de sânge şi 
vânătăi. Asta e povestea mea. 


A clătinat încet din cap, înainte să-şi ridice palma de pe 
masă. 


Am luat banii fără să-l privesc în ochi. Uşa garajului 
rămăsese deschisă şi o lădiță de bere stătea aşezată peste 
cutiile de vopsea. 


Am luat berea, am pus-o lângă mine pe scaun şi m-am 
îndepărtat de toți oamenii şi de toate lucrurile pe care le 
cunoşteam. 


Îmi vâr palmele sub trup, ca să stau într-o poziţii mai 
confortabilă. 


— Banii aceia m-au ajutat să-mi continui drumul spre vest. 
La un moment dat, m-am oprit câteva zile ca să ajut un 
fermier, iar cu banii câştigaţi am plecat mai departe. 


— Unde aveai de gând să te duci? mă întreabă Leah, 
lăsându-şi capul pe umăr şi sprijinindu-şi obrazul în palmă. 


— Habar n-am. Pur şi simplu, am continuat să conduc. 


Oamenii din prerie au o vorbă: acolo îți poți vedea câinele 
cum se îndepărtează vreme de zece zile. Cred că aşa este. 
Acolo, pământul pare să se întindă la nesfârşit plat şi 
plicticos cât cuprinde. Aş fi putut să străbat preeria într-o 
singură zi, însă - Dumnezeule! — e atât de greu să rămâi 
treaz, când nu ai niciun reper şi când în burtă ţi se agită 
câteva beri, făcându-te să simți cum te ia cu amețeală. 


Băusem toate berile din lada furată când încercam să ies 
din Ontario şi mai furasem câteva sticle undeva la periferia 
oraşului Winnipeg. O boschetară desculță, având în mână o 
bancnotă de doi dolari, tocmai făcea tărăboi într-un depozit 
de bere, iar eu am profitat de situație. Mi-am vârât o sticlă 
de whisky (din cele de plastic) la subraț şi am ieşit afară, în 
vreme ce ea îl înjura pe gestionar într-o limbă pe care eu, 
unul, nu o mai auzisem niciodată. 


Am cumpărat câteva sticle de cola de la un minimarket din 
apropiere şi am început să beau câte un gât de whisky, ca 
să simt arsura, apoi unul de cola, ca să o sting. 


Fără niciun motiv anume, am ieşit de pe autostradă în 
dreptul localității Swift Current şi m-am îndreptat spre 
preria care se întinde în apropierea graniței cu Statele Unite. 
Un drum de pământ străbătea câmpiile năpădite de iarba 
înaltă care se ofilea treptat în aşteptarea iernii. Tulpini 
galbene se legănau în bătaia vântului, de parcă mama- 
natură şi-ar fi trecut degetele prin păr. Aveam senzaţia că, 
pe măsură ce înaintam, orizontul se îndepărta. Câţiva nori 
având diverse nuanțe cenuşii începuseră să se adune pe 
linia care despărțea cerul de pământ. Apoi au început să se 
unească cu atâta naturalete, încât abia dacă i-am observat, 
înainte ca un fulger să țâşnească dintr-un nor întunecat, 
înfigându-se la pământ chiar în fața mea. 


Am tras pe dreapta şi am închis portiera camionetei, ca să 
inspir aerul acela greu - aerul care se formează înaintea 
unei furtuni, plin de umezeală şi electricitate. Pământul era 
atât de întins şi de liniştit, încât aveam senzaţia că 
rămăsesem ultimul om pe planetă. 


— Ce naiba cauţi aici? 


M-am cutremurat atât de tare auzind un glas în pustietatea 
aceea, încât preț de o clipă am crezut că reuşisem să-mi 
întind toți muşchii din corp. 


— Nu vezi că vine furtuna? 


Când m-am întors, am zărit o femeie. Nu încăpea nicio 
îndoială că era amerindiană. Era cam de vârsta mea. Purta 
blugi şi un tricou galben. În braţe ţinea un mănunchi de fire 
lungi de iarbă. M-am uitat în jur, aşteptând să zăresc o 
maşină, doar că nu am văzut niciuna. Pur şi simplu, în acea 
pustietate întâlnisem o femeie care căra nişte iarbă. 


— De unde ai venit? am întrebat-o. 


— Din mama mea. La fel ca tine, mi-a făcut ea cu ochiul, 
sprijinindu-se de camionetă. Doar ca să ştii: alerg mai 
repede decât tine, în caz că ţi-a trecut prin gând că locurile 
astea ar fi un loc bun ca să-mi faci rău. Şi am ascuns 
undeva un cuţit bun, foarte ascuţit. Îl pot scoale mai repede 
decât ai putea tu să ajungi la mine. 


— Nu am de gând să fac nimănui niciun rău. 


Chiar în clipa în care începusem să simt cum îmi vine inima 
la loc, am auzit un tunet puternic venind dinspre nori, 


urmat de un fulger atât de strălucitor şi de tăios, încât am 
crezut că va despica cerul în două. 


— Cum te cheamă? 


Femeia s-a aşezat pe o parte a şanțului de pe marginea 
drumului, la doi paşi de mine. 


— Nu obişnuiesc să-mi divulg numele tuturor străinilor cu 
care mă întâlnesc. Chiar contează pentru tine să-mi afli 
numele? 


— Probabil că nu. 


Femeia aceea era cam ciudată, dar felul ei de a fi reuşea 
cumva să mă calmeze. Am stat o vreme în tăcere, privind 
împreună norii şi aşteptându-ne să plouă. 


— Tu vrei să ştii cum mă cheamă? am întrebat-o într-un 
târziu. 


— Numai dacă ţii neapărat să-mi spui. 


— Joe. 


— Joe, a repetat, dându-şi o şuviţă rebelă după ureche. 
Aşadar, Joe€..., ce cauţi aici, într-o camionetă având un 


număr de înmatriculare provenind din cealaltă parte a ţării? 
a întrebat arătând spre maşină. 


— Simţeam, pur şi simplu, nevoia să plec. 
— Să înţeleg că eşti pe fugă? 
— Păi... cu toţii fugim de ceva. 


— Măi, măi..., să fii tu regele-filozof!? amerindian în carne şi 
oase? 


— Nu ştiu la ce te referi. 


Nu a răspuns nimic, preferând să rămână pe loc, uitându-se 
la mine în vreme ce priveam iarba. 


— Ai de gând să mă judeci? am întrebat-o mai mult ca să 
curm tăcerea. 


— Nici vorbă. Nu am ce judeca, de vreme ce nu te cunosc, 
Joe. 


19 Referire, probabil, la conceptul de rege-filozof din Republica lui Platon. 
Vezi mai multe aici: https:/ /en.wikipedia.org/wiki /Philosopher_king. 


Arăţi ca unul dintre amerindienii care se plimbă prin iarbă 
ca să se găsească pe ei înşişi, a spus şi a început să râdă. 
Presupun că e mai bine, în comparaţie cu ce fac albii. Ei vin 
aici ca să se sinucidă. 


Un alt fulger a spintecat cerul, urmat de un tunet grav ca 
un geamăt. 


— Sper ca ploaia să aştepte să ajung acasă. Încălțările mele 
sunt noi. 


Nu aş vrea să le distrug înainte de a-mi obişnui picioarele cu 
ele, a spus, ridicând un picior ca să-mi arate tenişii noi, albi 
cu şireturi negre. 


Spre deosebire de bărbatul căruia îi vopsisem casa, femeia 
întâlnită pe drum mă făcea să mă simt bine în pustietatea 
aceea. În jur exista atât de mult spaţiu în care puteai să-ţi 
laşi gândurile să zboare. Am încercat să mi le strunesc, dar 
când am deschis gura nu am reuşit să formulez decât unul: 


— Crezi că suntem acri? Crezi că noi, amerindienii, avem în 
sânge ceva care ne face răi? 


A început să râdă exact în clipa în care s-a auzit un tunet, 
care i-a acoperit hohotul. Mi se părea straniu să privesc 
cum îşi dă capul pe spate, râsul ei inaudibil fiind mărginit 
de drumul de pământ şi de iarba care se legăna acum mai 
repede, sub norii joşi, întunecați. 


— În clipa asta, singurul lucru acru e mirosul tău, dar cred 
că un duş scurt va rezolva problema. De unde ţi-a venit 
ideea asta — că am fi acri? 


— Am auzit-o cu multă vreme în urmă şi de atunci totul a 
cam luat-o la vale. 


— În ce sens? 


— Se pare că oamenii simt nevoia să se ţină departe de 
mine. Şi uneori le dau şi eu o mână de ajutor în acest sens, 
am spus ridicând o palmă. 


Ultima vânătaie abia dacă se mai vedea în lumi nu tot mai 
slabă, iar tăietura din locul în care articulațiile pumnului 
întâlniseră dinții Corei devenise o linie albă tot mai subțire, 
pusă în evidenţă de pielea maronie. 


Femeia mi-a luat mâna, a început să o cerceteze cu privirea, 
apoi mi-a pus-o la loc, în poală. Nu m-a întrebat nimic 
despre cicatrice; nu avea nevoie să o facă. Am rămas tăcut, 
în vreme ce priveam amândoi primii stropi de ploaie cum 
formează mici cratere în praful uscat de pe drum. 


— Ştii ce cred eu, Joe? a spus, punându-și palmele pe 
pământ, pregătindu-se să se ridice în picioare. Cred că toată 
lumea face nefăcute, dar asta nu înseamnă întotdeauna că 
am fi oameni răi. 


S-a ridicat în picioare în fața mea, privindu-mă de sus, cerul 
întunecat de deasupra conturându-i liniile feței. 


— Poate că nu ai tu noroc, dar nu există nimic acru în noi. 
Ai avut de pătimit, doar mi-ai spus. Toţi oamenii care se află 
acum în viață provin dintr-o nenorocire abătută pe capul 
familiei care a trăit înaintea noastră. 


Faptul că eşti în viață e un mare miracol, aşa că încetează 
să mai vorbeşti despre nu ştiu ce sânge acru. Asumă-ți 
greşelile, îndreaptă-le şi mergi mai departe. Datorăm aceste 
lucruri celor care nu au reuşit. 


S-a scuturat de praf, apoi s-a aplecat să ia de pe jos 
mănunchiul de fire lungi de iarbă. 


— N-ai vrea să mă duci cu maşina? 


În vreme ce urcam în camionetă, norii au început să se 
spargă. 


Răpăitul ploii pe acoperiş şi zornăitul pietrişului sub roți au 
pus capăt conversațţiei, în vreme ce femeia mă călăuzea pe 
drumul de pământ, degetul ei lung şi subțire arătându-mi 
să o ţin tot înainte. 


La o cotitură se afla o căsuţă pictată asemenea unui mozaic 
de culori şi tipare. De jur împrejur se zăreau câteva grădini 
de flori şi legume. 


Frunzele pomilor fructiferi tremurau lovite de ploaie. 
— Drăguţă casă! 


— Îmi plac lucrurile frumoase, a spus deschizând uşa. 
Aşteaptă aici, Joe. 


A lăsat iarba pe prispa din față, a păşit în grădină şi a 
început să culeagă fructe şi legume. S-a întors cu o grămadă 
de morcovi, ridichi şi câteva mere, pe care mi le-a dat prin 
geamul maşinii. 


— Mult noroc, Joe! Sper să-ți găseşti cât de cât liniştea. 
— Sunt bucuros că te-am găsit pe tine. Mulţumesc. 
— Nu ai pentru ce. Doar ai grijă de tine. 


A bătut cu palma portiera camionetei, apoi s-a îndreptat cu 
paşi repezi spre casă. Am urmărit-o cu privirea, în vreme ce 
ploaia continua să se reverse din cer cu stropi grei, 
împiedicându-mă să mai pot vedea ceva prin parbriz. Când 
femeia a intrat în casă, închizând bine, din pricina furtunii, 
uşa albă, pictată cu floricele, am simţit cum mă cuprinde o 
tristețe adâncă. 


Când ploaia şi-a stabilit un ritm constant, căruia 
ştergătoarele maşinii îi puteau face față, am revenit pe 


drumul principal. Nu avea niciun rost să pornesc radioul în 
răpăiala asurzitoare, aşa că am continuat să şofez, 
acompaniat doar de propriile gânduri şi de zgomotele ploii. 
Am mers cu maşina până când norii cenuşii nu rămas 
departe în urmă, o reflexie în oglinda retrovizoare. 


— Ceva din acea femeie m-a făcut să simt, aşa, un fel de 
alinare -— acelaşi gen de alinare pe care l-am descoperit şi în 
tine. 


Mă întorc cu fața spre Cora, care îşi ridică privirea din 
pătură şi îmi zâmbeşte. 


— Am revenit acolo de câteva ori, ca să văd dacă îşi doreşte 
să mă mai vadă, dar niciodată nu am oprit camioneta şi să 
mă duc să-i bat la uşă. Până când am făcut-o. Dar păstrez 
povestea asta pentru o altă zi. 


În cameră se aşterne tăcerea, în vreme ce Lea şi Cora îşi 
privesc palmele, iar eu mă uit la tavanul îngălbenit de fumul 
țigărilor fumate în ultimele zeci de ani. 


— Tu resimți totul prea repede şi prea intens, Joe. 
Dragostea, ura, vinovăția, supărarea. Ar trebui ca uneori să 
le laşi să treacă, spune Cora, ţinându-şi capul uşor înclinat. 


— Probabil acum nu mai contează, mă căznesc eu să râd de 
moartea care se apropie cu paşi repezi, însă nici Cora, nici 
Leah nu zâmbesc. 


A doua zi după ce am întâlnit-o pe acea femeie pe câmp, m- 
am oprit în apropiere de Badlands% şi mi-am găsit o slujbă 
ca argat. 


Răneam, făceam tot felul de repartiţii — tot ce-ţi poate trece 
prin cap. 


Numai cowboy nu eram. M-am ţinut la distanță de alți 
oameni şi am găsit câteva cărți în baracă: Louis L'Amour?! şi 
Zane Grey??. Am rămas acolo un an şi ceva, citind şi recitind 
aceleaşi cărți, în vreme ce brațele îmi deveneau tot mai 
vânjoase, spatele, mai tare, şi pielea, tot mai arsă de soare. 


Economiseam banii pe care îi câştigam, depunându-i la 
bancă. 


Când mă plictiseam de muncă, mă urcam în camionetă şi 
mă îndreptam spre malul oceanului - un ocean atât de 
asemănător şi totuşi atât de diferit de cel pe care îl 
cunoşteam. Munţii păreau să țâşnească direct din apă. 
Malurile erau mai mari şi mai calde. Acolo, algele erau 
fluorescente. 


20 Canadian Badlands - o zonă semiaridă din provincia canadiană 
Alberta. 


21 Louis Dearborn L'/Amour (1908-1988) — romancier american, autor de 
westernuri. 


22 Pearl Zane Grey (1872-1939) — scriitor american, autor de westernuri. 


Copacii păreau uzi şi miroseau a viață. Mi-am găsit o slujbă 
în cadrul unei tabere forestiere, aflată la câteva ore de ocean 
şi de orice aşezare care îndrăznea să poarte un nume. 


Îmi lăsam camioneta în parcarea firmei şi mă duceam 
împreună cu ceilalți navetişti să trăiesc câte trei săptămâni 
în tabără. Găteam şi curățam toalete, dar primeam un 
salariu bun. Dormeam pe un pat pliant îngust, împărțind 
încăperea cu alți trei ingi. M-am obişnuit cu țânțarii mari 
cât nişte păsări şi cu semnele roşii pe care mi le lăsau pe 
piele. În tabără domnea umezeala, însă acolo am reuşit să- 
mi revin din propria rătăcire. În săptămâna liberă îmi plăcea 
să fac excursii pe munte, să pescuiesc prin tot felul de 
pârâuri liniştite, să culeg fructe de pădure şi să stau lângă 
un foc de tabără după lăsarea întunericului. Iarna îmi 
puneam rachetele de zăpadă şi mă plimbam prin nămețţii 
groşi sau mă bălăceam în izvoare termale sulfuroase, aflate 
pesemne la mare depărtare de civilizație, dat fiind că adesea 
eram singur acolo. Jur că în nopțile senine puteam să văd 
tot firmamentul. Mă întindeam pe spate, cum făcusem 
împreună cu Ruthie cu o noapte înainte să dispară, şi 
priveam stelele cum călătoresc agale pe cer, Mă întrebam 
dacă şi ea se află undeva sub acelaşi cer. Într-o iarnă am 
stat vreme de o săptămână într-o cabană cu o singură 
încăpere, amintindu-mi de zilele petrecute împreună cu 
tata, în pădure, când îmi petreceam degetul peste liniile 
animalelor gravate pe pereți şi mâneam pâinea primită de la 
mătuşa Lindy, ungând-o mai întâi cu melasă caldă. Din 
când în când trimiteam cărți poştale, de fiecare dată dintr- 
un alt loc, asigurând-o pe mama că eram în regulă. Nu am 
sunat niciodată şi nu am întrebat nimic despre Cora. Nu 
voiam să ştiu. 


Atunci când îți petreci atât de mult timp singur, ai ocazia să 
te gândeşti pe îndelete, iar gândurile mele tindeau să se 
îndrepte spre mama şi spre povara durerii ea care era 
nevoită să o poarte. Îl înmormântase pe Charlie. 


Un necaz sfâşietor, dar măcar pentru fratele meu existase 
un deznodământ. 


În cazul lui Ruthie însă, nu exista niciunul, doar un gol, în 
locul în care ar fi trebuit să sa afle un copil. Atâţia ani 
petrecuţi întrebându-se pe unda se află, cum mai arată, 
dacă e fericită, dacă mai trăieşte. Şi tata jelea, cu toții ştiam 
acest lucru, însă durerea lui era greu de definit. O ţinea 
ascunsă. Abia când Mae m-a sunat pe neaşteptate am 
înțeles că eu eram cel de-al treilea copil dispărut, doar că 
eram prea egoist ca să revin acasă, să le țin locul lui Ruthie 
şi Charlie. Am făcut atât de multe greşeli. 


În pofida eforturilor mele, au reuşit să dea de mine. O dată. 
Un tip din tabăra forestieră - slab şi tăcut, cu nişte ochi 
care îi lăcrimau în permanență - provenea dintr-o localitate 
apropiată de-a mea, iar eu am făcut greşeala să mă 
împrietenesc cu el. Probabil are legătură cu faptul că 
oamenii tind să se apropie mai uşor de cei pe care îi 
consideră mai mult sau mai puțin vecini. 


De cei care ştiu la ce te referi când spui „valea”,23 de cei care 
pronunță corect „Bay of Fundy” şi de cei care ştiu că 


23 Referire la Valea Annapolis, o regiune din provincia canadiană Nova 
Scotia. 


Musquodoboit e un loc, nu doar o îngrămădire aleatorie de 
litere. Doar că tipului i s-a făcut dor de casă şi, după numai 
două luni, a plecat. Ajunsese acasă numai de o săptămână, 
când am fost sunat în tabără. 


— Alo? 


— Isuse Cristoase, chiar tu eşti! am auzit-o pe Mae 
exclamând, aproape țipând. 


— Mae, nu vreau să.. 


— Nu-mi pasă ce vrei. 


— De unde ai obținut numărul ăsta de telefon? 


— Un tip slăbănog a trecut pe la garaj şi a zis că a lucrat cot 
la cot cu tine. Se pare că nu i-ai spus că ai dispărut de 
acasă şi că vrei să rămâi dispărut. 


S-a oprit ca să-şi recapete răsuflarea. 


— Acum ascultă-mă: mama şi tata sunt extrem de 
îngrijorați şi aşa au fost în toți anii de când ai plecat de 
acasă. Opt ani, Joe. Cine îşi părăseşte familia vreme de opt 
ani? Am avut dreptate când am spus despre tine că eşti cel 
mai egoist om de pe lume. 


— Mae... 


— Nu, sunt supărată pe tine, aşa că ţine-ţi gura. Ai 
responsabilități şi trebuie să te întorci acasă. Incetează să te 
mai vânzoleşti prin pădurile alea şi mişcă-ți curul încoace. 


— Nu. 
Au urmat câteva clipe de tăcere. 


— Ai un copil, Joe. O fetiță. I-am promis Corei că nu-ți voi 
spune, însă ceva trebuie să te facă să-ți bagi minţile-n cap. 


— Minţi, Mae! 


Îmi puteam auzi bătăile inimii, în vreme ce fruntea mi se 
îmbrobonea de sudoare. Aveam un copil? O fetiță? 


— Nu te mint. Trebuie să vii aici şi să ai grijă de familia ta. 


— Nu pot, Mae. Doar ştii ce i-am făcut Corei. Nu pot. Dacă 
voi.. 


— Dacă tu ce? 


— Nu pot fi genul acela de bărbat. Nu pot fi tată. 


— Şi atunci ce vrei să-i spun Corei? Mamei? Tatei? Lui 
Leah? 


— Leah? 

— Fata ta, Joe. Cea care are nevoie de un tată. 
— Nu pot. 

— Atunci să le spun că pur şi simplu nu-ți pasă? 


— Doar ştii că nu e adevărat, Mae. Nu fi aşa. Spune-le că 
sunt în regulă. 


Că m-am descurcat. 


— Mama şi tata îmbătrânesc, Joe. Ben munceşte cu normă 
întreagă, iar eu trebuie să mă ocup de propriii copii. 


Mae avea copii? În mintea mea, sora mea rămăsese la fel de 
fixă precum steaua aflată la capătul oiştii Carului-Mic. Oare 
cum se schimbase lumea într-un asemenea hal? 


— Îmi pare rău, Mae, dar pur şi simplu nu pot. 


Mae a inspirat adânc, pregătindu-se pentru încă o tiradă, 
iar răsuflarea sa a fost ultimul lucru pe care l-am auzit, 


înainte să pun receptorul în furcă şi să mă îndepărtez de 
telefon. Mâinile încă îmi erau ude, iar vasele de toaletă 
aşteptau să fie curățate. 


Trei zile mai târziu, când autobuzul ne-a lăsat în oraş 
pentru două săptămâni libere, mi-am retras aproape toți 
banii, lăsând o sumă suficientă până la următoarea 
chenzină, şi i-am trimis acasă într-un plic mare având 
ataşată o carte poştală pe care am scris: „Pentru Leah. Sper 
să-i fie de folos.” 


Apoi am aruncat în camionetă rucsacul conținând tot ce 
aveam şi m-am îndreptat spre munți. 


— Eşti un prost, Joe. Un prost. 


Cora se ridică să plece, apoi îşi duce o mână la şale şi îşi 
îndreaptă spatele. 


— Presupun că am fost un prost. 


Respir greu. Am făcut un mare efort să le spun întreaga 
poveste şi mă simt atât de obosit, doar că îmi doresc să 
rămân în compania Corei şi a lui Leah, să prelungesc aceste 
clipe, atâta vreme cât trupul meu va mai putea face față. 


— Nu trebuie să presupui nimic. Chiar ai fost. 


Îşi culege poşeta de pe podea, se apropie de Leah şi o sărută 
pe frunte. 


— Mă duc în oraş. Simt nevoia să respir puţin aer proaspăt. 
Mi-a făcut plăcere să te văd, Joe. Sper ca Domnul să aibă 
milă de tine. 


Mă voi ruga pentru asta. 


— Mulţumesc, Cora. Îţi mulţumesc pentru tot, îi spun 
arătând din cap spre fiica noastră. 


Cora îmi atinge piciorul cu palma înainte de a plece şi 
închide uşa în urma ei. 


Leah se duce să-mi umple un pahar cu apă şi să desfacă o 
pungă de sărățele pentru stomacul meu bolnav. 


Când mă trezesc, mult după asfințit, dar înainte ca soarele 
să înceapă să lumineze orizontul cu primele raze, o găsesc 
pe Leah dormind în pat, lângă mine, ținându-şi palmele sub 
bărbie asemenea unui copil. Preţ de o clipă, simt că aşa ar fi 
arătat viața dacă aş fi cunoscut-o pe vremea când era copil. 


DOISPREZECE 


NORMA 


După moartea tatălui, o fiică mai bună s-ar fi mutat în casa 
în care a copilărit. O fiică mai bună ar fi avut grijă de mama 
ei, i-ar fi ținut companie, ar fi jucat Scrabble cu ea în timpul 
lungilor zile de iarnă, ar fi dus-o la consultaţiile medicale şi 
ar fi însoțţit-o la biserică în diminețţile de duminică. 


Unei fiice mai bune i-ar păsa suficient de mult ca să observe 
ce se întâmplă cu mama ei. Nu ar fi pus pe seama bătrânețţii 
şi a singurătăţii amneziile subite ale aceleia. O fiică mai 
bună ar fi înțeles ce se întâmplă cu mama care pune laptele 
la încălzit pe aragaz şi apoi uită de el, arzându-l şi umplând 
bucătăria cu fum. 


Numai că eu nu eram genul acela de fiică. Nimic nu mă mai 
oprea să fiu, doar că nu mă puteam imagina revenind într-o 
casă atât de tăcută şi întunecată, având în continuare 
draperiile trase pentru a nu lăsa lumina soarelui să 
pătrundă înăuntru. După decadele care se interpuseseră 
între Norma-fetița-cea-tăcută şi Norma femeia-cea-tăcută, 
încă simțeam povara sarcinilor pierdute ale mamei şi nu 
voiam să simt iar acea apăsare. Aveam propriile probleme — 
la fel de capabile să mă tragă în jos. 


O sunam în fiecare seară la 18.30, după ce termina de 
spălat vasele şi înainte de a se aşeza la măsuţă cu un 
păhărel din whiskyul preferat şi revista de cuvinte 


încrucişate în față. Am trecut de la rolul de fiică bună la cel 
de fiică previzibilă, devenind o persoană care făcea minimul 
necesar, fiind în continuare considerată ascultătoare de 
cineva care ar fi urmărit această relație mamă-fiică. 


O dată pe săptămână, în dimineţile de duminică, 
străbăteam în circa trei sferturi de oră drumul dintre 
apartamentul meu şi casa în care copilărisem. Luam 
prânzul în oraş, apoi o însoțeam pe mama la cumpărături. 


Acasă adunam gunoiul şi mutam pubela la capătul aleii. 
Ascundeam în continuare sticlele de whisky în punga de pe 
fundul pubelei, însă acum, că tata nu mai era, numărul lor 
se împuţinase. Vara tundeam peluza, iarna deszăpezeam 
aleea. În caz de urgenţă, plăteam cu banii ei pe cineva să 
treacă cu plugul de zăpadă. 


Pe măsură ce îmbătrâneşti, timpul trece cu mal multă 
repeziciune, de parcă universul ar încerca să le împingă 
dincolo de linia de finiş, pentru a face loc celor mai tineri, 
mai puternici, pentru a bifa scurtul tău parcurs în istorie şi 
a merge mai departe. 


Al zecelea Crăciun fără tata a sosit cât ai clipi. Aveam de 
gând să rămân peste noapte, aşa cum obişnuiam să fac în 
fiecare an. Mătuşa June urma să vină cu maşina în 
dimineața următoare. Ea şi Alice petreceau de mulți ani 
Crăciunul în acelaşi loc, aşa că acasă ne aflam doar eu şi 
mama. Era o noapte friguroasă. Cu câteva zile în urmă se 
depusese un strat gros de lapoviță, apoi temperatura 


scăzuse brusc, formând o pojshiță de gheață la suprafața 
nămeților. 


Lumina slabă, gălbejită, a becului stradal şi culorile vesele 
ale luminițelor de Crăciun întinse în curtea vecinilor 
sclipeau pe crusta cristalină. Lumina părea mai vie atunci 
când este frig, de parcă ar şti că oamenii stau înfofoliți în 
case, simțindu-se abătuţi din pricina lipsei soarelui — motiv 
pentru care ar organiza pentru ei un fel de spectacol, un 
înlocuitor plăcut al căldurii. După ce mama s-a dus la 
culcare, am dat draperiile laoparte şi am admirat luminițele 
pomului de Crăciun sclipind pe fundalul întunecat al nopții. 
Am zăbovit o vreme în tăcerea întreruptă numai de câte un 
scârțâit. Mi-am mijit ochii, ca să încețoşez luminile 
bradului, aşa cum obişnuiam să fac în copilărie. Când 
somnul m-a obligat să mă îndrept spre pat, am lăsat 
luminiţele aprinse. Ideea unui pom de Crăciun fără ele mă 
întristează. Nu mă lăsase inima să le scot din priză. 


Afişajul electronic al ceasului mi-a indicat că se făcuse 3.14 
în clipa în care ceva m-a trezit dintr-un somn adânc, fără 
vise. M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am ciulit urechile, 
însă totul în jur era cufundat în tăcere. 


Tăcerea adâncă şi întunecată care se aşterne atunci când 
lumea se odihneşte. Tocmai mă făcusem din nou 
confortabilă, potrivindu-mi pernele sub cap, când un zgomot 
puternic m-a făcut să sar din pat şi să-mi strecor picioarele 
in papuci. 


— Mama? 


Am alergat pe hol, fără să ştiu încotro mă îndrept. În lumina 
beculețelor pomului de Crăciun, am reuşit să o zăresc. 
Stătea afară, în frig, purtând doar cămaşa de noapte, 
ținându-şi spatele aplecat, în vreme ce îşi tot întindea o 
mână de parcă ar fi căutat ceva prin zăpadă. Lăsase uşa din 
față, atât de rar folosită, deschisă larg, frigul pătrunzând 
nestingherit în casă. 


— Mama, ce faci acolo? 


S-a uitat speriată la mine. Ochii îi erau căscați şi umezi, iar 
pielea, uşor înroşită din pricina frigului. Nu purta nici 
mănuşi, nici şosete. 


— Of, Norma, ajută-mă să-l găsesc! a exclamat, aplecându- 
se iar şi dând zăpada laoparte cu dosul palmei. 


— Afară e un ger de crapă pietrele, iar tu ai ieşit în cămaşă 
de noapte? 


Intră în casă. 


Am încercat să o apuc de umeri şi să o trag spre uşă, dar s- 
a scuturat, începând din nou să caute ceva prin zăpadă. 


— Trebuie să-l găsesc, altfel tatăl tău va fi supărat pe mine. 


M-am oprit în clipa în care am simțit cum se crapă sub mine 
crusta de gheață, papucii cufundându-se în zăpada rece 
aflată dedesubt. 


— Ce să găseşti? 


— Inelul de cununie. L-am pierdut şi nu-l mai găsesc, dar 
ştiu că trebuie să fie pe aici, pe undeva. Ultima dată când l- 
am văzut sădeam rododendroni. Tatăl tău va ajunge curând 
acasă şi nu vreau să creadă că aş fi cu capul în nori, a spus 
întorcându-se cu spatele şi îndepărtându-se şi mai mult de 
casă. 


Rămăsesem încremenită locului, ascultând cum pojghița de 
gheață se crapă sub tălpile mele, producând un pârâit al 
cărui ecou îmi vibra în urechi. 


— Mama, am reuşit să spun trăgând adânc aer în piept. 
Tata a murit, iar tu ţi-ai pierdut inelul acum treizeci de ani. 
Ţi-a luat el unul nou, mai ţii minte? 


Am apucat-o de mână şi i-am arătat inelul pe care rareori 
şi-l dădea jos. Il purta chiar şi noaptea ori când dormea sau 
spăla vase. 


După ce îl pierduse pe cel original, fusese foarte grijulie cu 
al doilea, scoțându-şi-l de pe deget numai o dată pe lună, la 
bijutierul care-l curăța. Nu pleca de acolo până nu şi-l 
punea la loc, aşteptându-l răbdătoare pe orfevrier să-şi facă 
treaba. 


În lumina zgârcită, mama s-a uitat la inel. Ambele mâini îi 
erau reci şi înroşite, țepene după atâta căutat prin zăpadă. 
Picioarele goale se afundaseră adânc în zăpadă şi, când 
panica provocată de pierderea inelului s-a risipit, a trebuit 
să o ajut să-şi mişte picioarele şi să se întoarcă în casă. 


Mă întrebam dacă e conştientă că propriul creier începe să-i 
joace feste, confiscându-i tot ce reuşise să construiască de-a 
lungul a şaptezeci şi cinci de ani şi răpindu-i-l pe tata a 
doua oară. Dacă era conştientă însemna că până în acea 
noapte nu permisese nimănui să pătrundă în lumea cei, 
compusă din amintiri pierdute şi confuzii. 


Am condus-o până la baie şi am aşezat-o pe colacul toaletei, 
apoi i-am pregătit o baie caldă. Habar n-aveam dacă ar fi 
trebuit să o apostrofez sau să o alin, să o ţin de mană, în 
vreme ce se străduia să-şi amintească, ori să o dojenesc 
pentru că fusese atât de zăbăucă. 


În cele din urmă, m-am mulțumit să o ajut să se dezbrace, 
fiind cât pe ce să izbucnesc în lacrimi în clipa în care am 
văzut cum îşi acoperă sânii cu palmele, pe chipul ei 
putându-se citi o stânjeneală adâncă. Mi-am dat încă o dată 
seama că o iubeam şi că prin faptul că mă mulțumeam să-i 
fiu o fiică îndatoritoare nesocoteam faptul că ea era ființa 
care îmi dăduse viață. 


— Mama, dă-mi mâna, să te ajut să intri în cadă. 


Mi-a acceptat prudentă ajutorul, iar eu am reuşit să o aşez 
în apa călduță. 


— Mă duc să fac un ceai pentru amândouă. Rămâi aici şi 
încearcă să te relaxezi, bine? 


Am apucat-o de bărbie, abătându-i privirea fixată asupra 
jetului de apă, care continua să curgă în cadă. 


— Bine? 
— Da. Te aştept aici, mi-a răspuns cu un glas abia şoptit. 


În clipa aceea mi-aş fi dorit să mă strecor în cadă, să o iau 
în braţe şi să o încălzesc cu propriul trup. Să-i țin mâinile 
până când pielea ei ar fi recăpătat culoarea obişnuită. În loc 
de toate acestea, m-am dus să fac un ceai cu mult lapte şi 
zahăr. Apoi am stat pe colacul vasului de toaletă, în vreme 
ce ea îngâna nişte cântece de Crăciun şi sorbea din ceai. M- 
am întins ca să răsucesc robinetul şi să încălzesc apa, 
moment în care am observat că tremura şi că i se făcuse 
pielea de găină. Extremităţile ei au devenit rozalii, apoi albe. 


Am rugat-o să-şi mişte degetele de la picioare, iar ea m-a 
ascultat. 


A terminat de băut ceaiul, apoi am ajutat-o să se şteargă, 
să-şi pună o cămaşă de noapte curată şi să se bage la loc în 
pat. 


În acea noapte am dormit lângă ea, în acelaşi pat, ghemuită 
în locul care fusese al tatei. Simțeam miros de săpun şi îmi 


aminteam de zilele din copilărie în care mama se culca lângă 
mine, cuprinzându-mă cu un braț, şoptindu-mi ceva la 
ureche şi mai apoi începând să sforăie încetişor. Îmi 
amintesc cum mă legăna, gângurindu-mi vorbe de alinare: 
„Nu a fost decât un vis. Mama e acum lângă tine.” 


În acea noapte am simţit pentru ea o dragoste intensă, pe 
care acum mă străduiesc din răsputeri să o pot simți iar. 


Pentru cineva care nu a reuşit niciodată să se apropie prea 
mult de religie, se pare că port povara unei vinovății 
exagerate. Mi-am subiînchiriat apartamentul şi m-am mutat 
în casa părinților, deşi era singurul lucru pe care jurasem că 
nu-l voi face niciodată. În vreme ce duceam în casă ultima 
valiză scoasă din maşină, unt simţit o apăsare care mi-a 
pleoştit umerii, mi-a încovoiat spinarea şi mi-a golit 
plămânii de aer. 


„Nenorocirile vin întotdeauna câte trei” obişnuia să zică 
mama, numărând pe degete diverse evenimente nefericite şi 
anunțând că lumea se îndrepta, în clipa în care cel de-al 
treilea se petrecea şi apuca să se încheie Un copil dispărut, 
un jaf la clubul local al veteranilor, moartea pisicii unor 
vecini - toate aveau acelaşi statut pentru ea, fiecare 
eveniment reprezentând câte un vârf al aceluiaşi trident. 
Când Alice a murit în somn, la scurtă vreme după ce mamei 
i-a fost pus diagnosticul, am numărat pe degete: doi. Mă 
cutremuram gândindu-mă ce ar putea aduce al treilea 
eveniment nefast. 


Alice pur şi simplu se culcase şi, în vreme ce se odihnea, 
sângele din creierul ei a spart un vas, ucigând-o. 


„Un anevrism” a spus, printre suspine, mătuşa June. Când 
am auzit, am pus-o pe mama în maşină şi ne-am îndreptat 
spre Boston. 


O iubisem pe Alice mai mult decât mi-aş fi putut da seama 
înainte de acel telefon. Fusese salvarea mea, persoana care 
răspundea întotdeauna la telefon atunci când aveam nevoie 
de ea. Fusese sprijinul mătuşii June pe lumea aceasta şi mă 
întrebam ce va face acum sora mamei. Mă rugam să nu-şi 
piardă cumpătul şi să mă părăsească şi ea. Nu aş fi acceptat 
ca mătuşa să devină al treilea vârf al tridentului. 


Înmormântarea a fost discretă şi agreabilă. Au participat 
câteva rude, însă majoritatea celor prezenţi era formată din 
vechi prieteni ai lui Alice şi ai mătuşii June. După cimitir, 
toată lumea a fost invitată la un bar karaoke, un loc unde 
lui Alice şi mătuşii le plăcuse să-şi petreacă timpul. Nu mi le 
puteam imagina făcând asta şi mă irita faptul că mătuşa 
June îmi ascunsese această latură a vieții ei. 


Dintotdeauna fusese amuzantă, dar nu genul de femeie care 
se îmbată şi apoi începe să facă karaoke. Nu-mi place să 
aflu lucruri noi despre oameni după moartea lor, dar se pare 
că uneori aşa se întâmplă. Am mâncat prăjeli, am băut bere 
şi am pomenit o pe Alice. 


— O cunoşteam de atâta vreme, încât nici nu-mi pot aminti 
cum era viața înainte să o fi cunoscut, a spus o femeie 


înaltă, pe nume Candice, ştergându-şi lacrima plânsă pe 
obraz. 


Mătuşa June s-a apropiat de ea şi a îmbrățişat-o. 


— Am cunoscut-o de cum am ajuns la universitatea din 
Boston. Am fost colege de curs, la limba engleză, a spus cu 
glas tremurat. 


Restul, cum se zice, e istorie. 
Cei prezenți au început să râdă înfundat. 


— Hei, dar să nu ne smiorcăim! Ei nu i-ar fi plăcut deloc. 
Alice nu se supăra niciodată, dar nu i-ar fi plăcut să ne vadă 
aşa de abătuți. Haideţi să cântăm! 


Mătuşa June a urcat pe podium şi a luat microfonul. Cineva 
a aprins luminile de scenă, învăluind-o pe cântăreață într-o 
lumină rozalie de neon. O clipă mai târziu, mătuşa a început 
să se legene şi să cânte In the blue of evening24. Către finalul 
melodiei, vocea ei a început să dea rateuri, moment în care 
toți cei prezenţi au izbucnit în aplauze. Mama se foia pe 
scaun, ținând strâns în mână paharul de whisky. 


— Pentru Alice! Ea întotdeauna mi-a înțeles necazurile. 


24 Numele unei melodii compuse de Al D'Artega şi Tom Adair şi lansată în 
1943 de orchestra Tommy Dorsey, avându-l ca solist pe Frank Sinatra. 


Leonard şi-a ridicat paharul în aer, înainte să interpreteze 
fals şi cu mult entuziasm piesa I can't get no satisfaction, 
toată lumea începând să râdă. Era plăcut să-i văd cum 
zâmbesc, cum cântă împreună, ciocnind din când în când 
pahare şi spunând „Pentru Alice”. 


Pe scenă s-au perindat o mulțime de „cântăreţi”, fiecare 
descriind la început câte o întâmplare având-o ca 
protagonistă pe Alice. Într-o singură oră am aflat mai multe 
lucruri despre Alice şi mătuşa June decât aflasem în ultimii 
patruzeci de ani. 


În tot acest timp, mama zăcuse într-un colț de separeu, 
ținându-şi paharul cu ambele mâini şi spionând pe toată 
lumea. Când s-a dezlănțuit, totul s-a petrecut atât de brusc, 
încât chiar nu aş fi avut nicio şansă să reacționez, să încerc 
să o potolesc. 


— A fost un monstru, dacă vreți să ştiţi! a urlat mama din 
separeu, trântind paharul de masă şi încercând să se ridice 
în picioare. Habar n-am de ce mă aflu aici. Am cunoscut-o 
pe femeia asta, a urmat, arătând spre fotografia mare, 
cartonată, înfățişând-o pe Alice şi care la înmormântare 
stătuse lângă urna cu cenuşă. 


— Şi tu eşti un monstru, dacă vrei să ştii. Te-a luat de lângă 
mine şi te-a transformat într-un monstru, s-a răstit ea la 
mătuşa June. 


Mama a încercat să iasă din separeu, însă şi-a prins un 
picior în spatele celuilalt. In vreme ce se prăbuşea pe podea, 


răcnea tot felul de obscenităţi - nişte cuvinte despre care 
crezusem că mama nici măcar nu le cunoaşte. 


Încăperea s-a cufundat în tăcere. Nu se mai auzeau decât 
bâzâitul instalaţiei de karaoke şi glasul mamei. 


Rămăsese întinsă pe burtă pe podeaua lipicioasă şi continua 
să bălmăjească tot felul de măscări, în vreme ce în colțurile 
gurii i se aduna tot mai mult scuipat. M-am repezit la ea, 
am apucat-o de subsuori, am ridicat-o şi am mânat-o spre 
uşă, în vreme ce continua să vocifereze. Când mi-am întors 
capul, am văzut-o pe mătuşa June înlăcrimată, una dintre 
prietene ținând-o de mână şi alta cuprinzând-o cu un braț 
pe după umeri. Pe chip i se putea citi o dezamăgire 
profundă. Probabil se simțea trădată, pentru că păstrase 
secretul mamei, iar ea o „răsplătea” în cel mai brutal mod cu 
putinţă. 


S-a zbătut tot drumul până la camera de gardă a spitalului, 
unde a pălmuit-o pe asistenta care încercase să o ajute. Îmi 
doream să mă pot înfuria şi să-i spun să se comporte 
civilizat. În loc de asta, am ţinut-o până când o altă 
asistentă a reuşit să-i administreze un calmant. Atunci când 
căzuse, se tăiase la mână şi îşi învineţise obrazul drept. 
Asistenta a bandajat-o, iar un infirmier m-a ajutat să o urc 
în maşină. Mi-am pus paltonul în dreptul geamului şi i-am 
sprijinit capul de el. 


În dimineața următoarei duminici am dus-o cu maşina la 
biserică, acolo unde se aflau suficienți cunoscuţi, care, cu 
siguranță, o puteau proteja şi calma. Apoi am vizitat azilul 


de bătrâni „Shady Oaks”25 - un nume destul de benign 
pentru o închisoare destinată muribunzilor. Am apăsat pe 
butonul din cauciuc al soneriei şi am auzit un bâzâit oribil 
răspândindu-se în ecou pe holul clădirii. Am zărit apoi prin 
uşile din sticlă groasă o asistentă care se uita la mine 
dindărătul unui birou. După încă un bâzâit identic şi o serie 
de zgomote metalice provocate de cheile cu care îmi descuia 
uşa, femeia m-a lăsat să intru. Lumina neoanelor din plafon 
părea insuficientă, iar prin aer adăsta un miros combinat de 
urină şi dezinfectant. Pereţii holului erau vopsiți în galben. 
Din loc în loc, se zăreau atârnate nişte acuarele vechi, având 
colțurile curbate şi ieşite peste rame. Tălpile pantofilor mei 
scârțâiau pe linoleumul rece. Presupun că decorul nu îi 
preocupa pe proprietari, de vreme ce locatarii uitau totul de 
la o zi la alta. 


Locul duhnea a tristețe şi devenit tot mai deprimant, pe 
măsură ce înaintam de-a lungul holului. Primul locatar pe 
care l-am zărit a fost un bătrân trântit într-un scaun cu 
rotile, dormind sau poate căzut în nesimţire şi având 
mâinile prinse cu nişte cătuşe de scaun. 


M-am oprit şi am început să mă holbez la el. 


— E o măsură de precauţie. Ernest obişnuieşte să-i lovească 
pe cei din jur. Nu vă faceți griji, avem aprobarea familiei, iar 
cătuşele sunt din cele moi, mi-a spus o asistentă. 


25 „Shady Oaks” — „Stejarii umbroşi”. 


Am dat să mă întorc şi să plec, însă femeia m-a prins de 
mână. 


— Ştiu cât e de dificil, dar punem mare preț pe clienţii noştri 
şi pe confortul lor, vă asigur. 


Îmi venea greu să o cred, privindu-l pe bătrânul acela cum 
sforăie şi icneşte în acelaşi timp. Auzeam o femeie cântând 
nişte melodii populare undeva spre capătul holului. Am 
rămas şi am ascultat, simțind cum mi se sfâşie inima. 


— Mătuşă June, nu ştiu ce să fac, i-am spus plângând la 
telefon, ținând o batistă de hârtie la nas. 


— Norma, ascultă-mă. Acei oameni o pot îngriji. Asta e ce 
trebuie să faci. 


— Dar m-a pus să-i promit, m-am smiorcăit, aşezând apoi 
telefonul pe masă, ca să-mi suflu nasul. Doamne, cât de 
mult mi-aş dori să pot sta de vorbă cu Alice. 


— Şi eu, şi eu. 


Cu ani în urmă, în ziua următoare celei în care îi fusese pus 
diagnosticul, mama a ieşit într-un târziu din cameră şi s-a 
aşezat în fața mea, la masa din bucătărie, ținând în mână o 
cană de cafea şi uitându-se încruntată la mine. 


— Promite-mi că nu mă vei trimite într-unul din locurile 
acelea unde te pun să porți scutece şi te încuie într-o 
cameră. 


Am simțit în tremuratul glasului ei o teamă profundă. 
— Te lasă acolo să te bălăceşti în propriile scârnăvii. 
S-a oprit ca să-şi vină în fire şi să mai ia o gură de cafea. 


— Dacă voi ajunge într-unul dintre locurile acelea, vei uita 
de mine. 


M-am întins peste masă, am luat-o de mână şi i-am promis. 


— Norma, iubito, nu vreau să par crudă, dar mama ta nu îşi 
va aminti de promisiune, a spus mătuşa June. Abia dacă îşi 
aminteşte că tatăl tău e mort. Îmi iubesc sora - Dumnezeu 
mi-e martor —, dar ea dintotdeauna a fost o persoană uşor 
egoistă. Să te facă să-i promiți aşa ceva? Egoism curat. Iar 
tu trebuie să-ți vezi de viață. 


În ziua în care am dus-o pe mama la azil, vechea mea 
prietenă Janet ne-a întâmpinat la intrarea în „Shady Oaks”. 
M-a îmbrățişat atât de tare, încât am simţit cum mă sufoc şi 
îmi dau lacrimile. 


Mama era într-una dintre zilele bune. Când m-a văzut 
plecând, a început să plângă. 


— Norma, iubire, unde te duci? Aşteaptă-mă. 


Era deja îmbrăcată de casă, purtând un pieptar de lână şi 
nişte papuci în picioare. Hainele cu care venise fuseseră 
puse deoparte, iar fotografiile de familie stăteau deja înşirate 
pe o mică comodă. 


— Mama, acum voi pleca acasă. Vei rămâne aici, cum am 
vorbit, ţii minte? 


Aproape că auzeam cum îmi bubuie inima în piept. 


— Da, aşa e. Ţin minte. Voi sta aici, să mă relaxez, iar tu te 
vei întoarce după mine mâine. Da, acum îmi amintesc. 


— Nu, mama. Acum locuieşti aici. 


Janet şi-a făcut apariția cu nişte ceai şi câteva fursecuri, pe 
care le-a aşezat pe măsuța de lângă scaun, Mama a slobozit 
un hohot crispat de râs: 


— Norma, de ce aş locui aici, de vreme ce am o casă a mea, 
numai bună de locuit? 


— Mama, am mai vorbit despre asta. Nu mai e sigur pentru 
tine să locuieşti acolo. 


S-a uitat la ceaşca de ceai, urmărind aburii cum se înalță, 
până când ochii ei s-au fixat asupra mea. Şi-a pleoştit 
colțurile buzelor, ochii i-au sticlit scurt, apoi a clătinat încet 
din cap: 


— Bine atunci, Norma. Bine atunci. 


A luat o gură de ceai, prefăcându-se că nu o putem vedea 
cum plânge. 


Trebuia să plec de acolo. 


— Voi veni foarte des să te vizitez. Cei de aici vor avea mare 
grijă de tine. O voi aduce cu mine şi pe mătuşa June, îţi 
promit, am bâiguit, străduindu-mă fără succes să-mi 
zăgăzuiesc lacrimile. 


Am sărutat-o pe frunte, m-am întors cu spatele şi am plecat. 
Am lăsat-o pe scaunul de lângă pat, înainte ca ceaiul să i se 
fi răcit. Era învelită în pătura confecţionată în cadrul 
clubului parohial şi avea în poală un prosop rulat, cu care 
să-şi țină mâinile ocupate. 


Încuietorile metalice au zăngănit, bâzâitul soneriei s-a 
răspândit în ecou, iar eu am părăsit-o pe mama. Am plâns 
în maşină până când am simţit că-mi iau foc ochii. 


Glasul bătrânei care cânta It's a Long Way to Tipperary 
umplea coridorul. Stătea pe unul dintre scaunele înşirate 
de-a lungul peretelui, privind oamenii care treceau pe lângă 
ea şi care din când în când îi apucau mâna subțire şi rece, 
ținând-o aşa o vreme. 


Ajungea şi o secundă. Camera mamei se afla la capătul 
coridorului. 


Am grăbit pasul. O vizitam cu regularitate, dar cu o zi în 
urmă primisem un telefon. Mama, cea mai tăcută - şi 
probabil cea mai sobră - persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată, începuse să urle, spunând, în principal, tot felul 
de lucruri fără sens împănate cu măscări. Devenea tot mai 
violentă. Îşi amintea tot mai puţine lucruri şi era tot mai 
speriată de faptul că se afla într-un mediu nefamiliar. Cu o 
zi în urmă, crezuse că e din nou copil şi că asistentele 
intenționau să o răpească. A început să se lupte cu ele. 


Când am intrat tiptil în camera ei, am găsit-o dormind. 
Braţele firave aşezate deasupra păturii erau pline de vânătăi 
negre şi albastre, în locurile în care asistentele o apucaseră, 
încercând să o domolească. M-am aşezat pe marginea 
patului îngust şi mi-am petrecut degetele peste vânătăi. 
Pielea mamei era moale şi pergamentoasă. S-a trezit şi s-a 
uitat la mine cu nişte ochi în care se putea citi tristețe. A 
încercat să se ridice, dar am ajutat-o să-şi aşeze capul la loc 
pe pernă. 


— Sunt... Există o... Fiica mea, Norma, ştie.. Nu pot gândi 
limpede.. 


Mi-au pus ceva în jeleu. 


Se străduia să-şi găsească cuvintele, dar păreau să rămână 
ferecate undeva în mintea ei. Câteva reuşeau să-i iasă pe 
gură, dar niciodată cele potrivite. În clipa următoare a 
început să plângă. 


— M-au lovit în cap, dacă vrei să ştii. M-au lovit în cap şi 
mi-au luat cuvintele. M-au lovit şi mi-au luat cuvintele şi 
amintirile, a spus, răsucindu-se în pat şi rămânând cu fața 
la perete, moment în care, pentru a treia oară în viață, m- 
am strecurat în pat lângă mama, lipindu-mi capul de gâtul 
ei şi sincronizându-mi respirația cu a ei. Sau poate 
suspinele. 


— Ssst! E doar un vis. Sunt aici, mama. A fost doar un vis. 


Înainte să adoarmă, iar eu să mă desprind de ea, am auzit-o 
şoptind: 


— Să-i spuneţi neapărat Normei ce mi-au făcut. Ea va avea 
grijă de mine. 


O fotografie înrămată aşezată lângă pat mă înfățişa pe mine 
la vârsta de opt ani. Mai era una cu ea şi cu tata în ziua 
nunții. Aceea era alb-negru, dar eu ştiam că rochia miresei 
fusese albastră cu paiete mici cusute la poale sub forma 
unor flori de clopoțel - doar văzusem rochia în şifonier de 
atâtea ori. Nimeni nu o mai purtase. 


O probasem pentru propria nuntă, dar mama refuzase să 
mi-o împrumute. Am fost nevoită să fac rost de alta, mama 
zicându-mi că trebuie să port ceva de calitate. 


M-am aşezat pe marginea patului, privind-o cum doarme şi 
cum umerii i se ridică şi coboară în ritmul respirației. Am 
sărutat-o pe creştet, acolo unde părul i se rărise atât de 
mult, încât i se putea zări pielea rozalie a capului, apoi am 
plecat. 


Am încetat să mai plâng de dorul părinților mei. Le simt 
lipsa, dar cred că, pe măsură ce oamenii pe care îi îndrăgim 
îmbătrânesc, începem să ne separăm de ei aşa cum se 
separă uleiul de apă, o linie delimitându-i pe cei vii de cei 
morți, iar cei dintâi adunându-se fără efort deasupra. Când 
a murit tata, durerea mea a fost vizibilă. Nu mă simțisem 
pregătită. Nu avusesem timp să mă obişnuiesc cu o lume în 
care el nu ar mai fi existat. După ce a murit şi Alice, familia, 
şi aşa mică, s-a restrâns la trei persoane. Apoi mama a 
început să se stingă încet-încet, iar eu şi mătuşa June am 
devenit, pe neaşteptate, o familie compusă din două 
persoane. 


Într-o duminică de mai, la aproape cinci luni de la 
înmormântarea lui Alice, mătuşa June a venit să o viziteze 
pe mama. Incă nu o văzuse la azil. 


Cred că mai întâi simțise nevoia să-i ierte mamei o mulțime 
de lucruri, dar după ce-i vânduse lui Leonard, cu un dolar, 
apartamentul şi se mutase în clădirea făcută din gresie 
feruginoasă pe care Alice i-o lăsase în testament, mătuşa 


June a simţit în sfârşit că dispunea de puterea emoțională 
necesară ca să vină în vizită. Dintotdeauna le invidiasem 
iubirea frățească, felul în care puteau să țipe una la alta şi 
să-şi arunce cuvinte contondente, iar apoi să îşi ureze la 
mulți ani cu prima ocazie, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
absolut nimic. Mereu am resimţit lipsa iubirii adevărate, 
nefiltrată, necondiționată, a unui frate. 


Am luat-o pe mătuşa June din gară la 10.30. În vreme ce 
cobora din tren, a refuzat mâna pe care i-o întinsese un 
tânăr. În pofida celor şaptezeci şi doi de ani împliniți, încă 
deborda de energie. Chiar şi îndoliată, reuşea să-mi ofere 
mângâiere. În vreme ce opream maşina în parcarea azilului, 
încercând să-i explic la ce să se aştepte, mătuşa m-a bătut 
pe mână, liniştindu-mă: 


— E în regulă. Sunt o femeie în vârstă. Ştiu cum decurg 
chestiile astea. 


În ziua aceea, mama nu mai era tristă. Dar nici veselă. Pur 
şi simplu, exista, privirea ei părând să fixeze ceva aflat 
deasupra umărului meu. 


Mătuşa June a încercat să stea de vorbă cu ea, să-i 
împărtăşească nişte amintiri, dar mama a  privit-o 
inexpresiv, zâmbind continuu. 


M-am ridicat ca să aduc nişte cafele, iar în clipa în care am 
revenit în încăpere am auzit-o pe mama spunând: 


— June, mai ţii minte când am adus-o? Era atât de mititică 
şi de tăcută. 


În clipa următoare, mama şi-a lipit ceafa de speteaza 
scaunului, ca să o privească pe mătuşa June, a cărei față 
devenise brusc albă ca hârtia. 


— Habar n-am despre ce vorbeşti, Lenore. Iar ai visat ceva? 


În familia mea, toate lucrurile tulburătoare erau rodul câte 
unui vis. 


Am făcut un pas în spate, ca să nu fiu văzută. 


— Of, June, sigur îți aminteşti. Era atât de micuță şi de 
dulce. Nici măcar nu a plâns când am aşezat-o pe banchetă. 


Am auzit-o pe mătuşa June cum tuşeşte. Am intrat în 
cameră, începând să împart ceştile cu cafea fierbinte. 


— Mătuşă June, despre ce vorbeşte mama? 


Mătugşa s-a ridicat în picioare, s-a întors cu spatele la mine, 
apoi a rămas tăcută vreme îndelungată. 


— Mătuşă June? 


— Ei, doar ştii cum funcționează acum mintea ei. E doar 
zăpăcită. 


Mă duc să iau o înghețată pe băț din frigiderul mic. Lenore, 
vrei şi tu înghețată? 


Mama a clătinat din cap, iar mătuşa s-a strecurat pe lângă 
mine, ieşind apoi pe hol. Mama se uita la mine zâmbitoare. 


— Teribil ce semeni cu Norma! Norma e fiica mea, care a 
încetat complet să mă mai viziteze, a spus, o lacrimă 
prelingându-i-se pe albia uscată a ridurilor care ii brăzdau 
obrazul. 


— Mama, sunt eu, Norma. Sunt aici. 


Mi-am aşezat cafeaua pe măsuța de lângă pat şi am luat-o 
de mână, însă ea şi-a cufundat din nou capul în pernă, 
închizând ochii. 


Mătuşa June încă nu se întorsese, aşa că m-am lăsat 
păgubaşă: mi-am strâns lucrurile şi am plecat. Cel mai bine 
era să pleci atunci când dormea. 


Am găsit-o pe mătuşa June stând afară, la o masă de picnic, 
şi lingând o înghețată cu portocale. Cafeaua ei nu se zărea 
pe nicăieri. 


Când uşile automate s-au deschis, căldura de afară m-a 
lăsat fără suflare. M-am aşezat în fața mătuşii, care mi-a 
întins înghețata cumpărată pentru mama. Am acceptat-o. 
Era dulce şi începuse deja să se topească. 


— La naiba cu mama ta. 


În vreme ce aşteptam să-şi găsească cuvintele pe care le 
căuta, am rămas tăcută. 


— La naiba cu ea. Să mă lase pe mine să fac asta. La naiba 
şi cu taică-tu. 


Mereu a fost prea indulgent cu ea. I-a cedat de fiecare dată. 
De fiecare dată. 


Mătuşa June s-a uitat peste umărul meu, la câmpurile goale 
care se întindeau în depărtare. 


— Probabil că aş fi preferat să mor înainte să-ți spun asta. 
— Sunt adoptată. 


S-a uitat la mine surprinsă. 


— Nu-ţi face griji, mătuşă June. Mi-am dat seama de asta 
cu multă vreme în urmă. Lobii urechilor lor erau lipiți de 
cap - ai mei nu. Şi nu există niciun strămoş italian. 


M-am apucat de lobul urechii, apoi am mai luat o gură de 
înghețată. 


— Adoptată? s-a mirat ea. Ştiai că nu sunt părinții tăi? 
— Da. 
— Pari foarte calmă cu privire la asta. 


— Ştiu de zeci de ani, mătuşă June. Am avut timp să mă 
obişnuiesc cu ideea, i-am făcut eu cu ochiul, însă ea nu a 
râs. 


— Şi nu ţi-ai dorit niciodată să-ți găseşti părinții? 


— Nu. Mi-am imaginat că m-au abandonat. Probabil e mai 
bine să lăsăm trecutul să rămână trecut. lar mama şi tata 
au fost buni cu mine... In cea mai mare parte. 


Ajunsesem să mă împac cu viața mea de familie după 
moartea tatei şi declanşarea bolii mamei. Amândoi fuseseră 
atât de atenți cu mine — mereu îşi făcuseră griji. Umblau de 
parcă sub tălpile lor s-ar fi aflat în permanenţă un strat 
subțire de gheață care pârâia şi se crăpa. Distanţarea 


emoțională provenea din teamă - teama de a mă pierde. 
Acum ştiu acest lucru. 


— Păi uite care-i chestia, a spus mătuşa June, jucându-se 
cu bățul înghețatei, introducându-l întruna printre şipcile 
de plastic ale mesei de picnic. Nu ai fost adoptată... ca atare. 


Am rămas tăcută. Soarele părea să devină tot mai fierbinte. 


Absolut nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru ce avea să 
urmeze. 


— Într-o zi, părinţii tăi s-au certat, iar mama ta a luat 
maşina să se plimbe şi să-şi limpezească mintea. Trebuie să 
înţelegi că ea dintotdeauna şi-a dorit să fie mamă, iar 
avorturile au afectat-o teribil. Şi el, şi ea au suferit mult din 
pricina asta. 


Mătuşa June a făcut o pauză. 


— Aşadar, şofa pe nişte drumuri lăturalnice, plângând şi 
nesimțindu-se deloc în largul ei. Apoi te-a văzut pe tine, 
stând singură pe un bolovan şi mâncând un sendviş. 


Mătuşa June a îndrăznit în sfârşit să se uite în ochii mei. 


— Cum adică „m-a văzut”? 


— Te-a văzut singură, iar în mintea ei — nu uita că tocmai 
jelea pierderea încă unui copil — şi-a imaginat că erai un 
copil abandonat. 


Aşa că a oprit maşina, ţi-a oferit o gumă de mestecat şi ţi-a 
propus să te aşezi pe banchetă, ca să stai la umbră. Ai fost 
atât de tăcută şi de credulă! 


Am simțit cum mi se întețesc bătăile inimii şi cum mi se 
pune un nod în gâtlej, în vreme ce furia şi nedumerirea 
formau unul şi mai mare în piept. 


Îmi simţeam gura uscată. 

— Vrei să zici că mama m-a răpit? 

Mătuşa June a rămas tăcută. 

— Mătuşă June, pentru Dumnezeu, vorbeşte, fir-ar să fie! 


Nu mă aprind uşor şi nu prea înjur, drept care mătuşa a 
tresărit auzindu-mă vorbind atât de bolovănos. Nu a spus 
nimic, preferând să clatine din cap şi să se întindă peste 
masă, ca să mă ia de mână. 


I-am respins gestul. 


— La naiba cu mama ta! Să mă lase pe mine cu povara asta 
pe cap..., a spus mătuşa, în vreme ce continuam să o 
privesc peste masă. Nici nu ştiu ce să zic. 


Mi-am tras picioarele de sub masă şi, de cum mi le-am 
înfipt în pământ, mi-am dat seama că ambele tremurau. M- 
am îndreptat cu paşi nesiguri spre maşină, am urcat 
înăuntru şi am aşteptat-o, strângând volanul cu atâta 
putere, încât au început să mă doară umerii. În drum spre 
stația de cale ferată, mătuşa June a încercat să-mi 
vorbească, să-mi explice, să se apere atât pe ea, cât şi pe 
părinţii mei. 


— Loculiai la ei deja de o lună când am aflat vestea. Era prea 
târziu să se mai poată face ceva, a încercat să-mi explice. 
Cel puţin asta mi-am spus atunci. Evident că am încercat să 
stau de vorbă cu Lenore, doar că nu te puteai înțelege cu ea. 
Deja te iubea atât de mult — şi ştiu că avea un fel destul de 
ciudat de a-şi manifesta afecțiunea. 


— Dar tata? I-a permis, pur şi simplu, să mă păstreze, ca pe 
un pisoi găsit pe stradă? Tata era judecător, mătuşă June. 


— Da, ceea ce a constituit un avantaj. Ţi-a plastografiat un 
certificat de naştere şi nimeni nu a bănuit nimic. S-au 
mutat în oraşul învecinat, în care oamenii nu îi cunoşteau. 
Acum..., nu am de unde să ştiu ce a făcut el când maică-ta 
te-a adus acasă, dar, când am început eu să mă implic, îmi 
imaginez că el era deja resemnat cu ideea. Trebuie să 
înţelegi cât de mult te-a iubit mama ta. 


Am ignorat-o până în clipa în care a încetat să mai explice. 
A pornit radioul, iar eu l-am închis imediat la loc. Nu am 
coborât din maşină ca să o îmbrățişez. Pur şi simplu, am 
lăsat-o lângă staţia de cale ferată, apoi am demarat, privind 
în oglinda retrovizoare cum îşi flutură mâna în semn de 
rămas-bun. Nu mă simțeam pregătită să aflu mai multe 
detalii. Aveam nevoie de timp să asimilez ce mi se spusese. 


M-am oprit la un supermarket şi am cumpărat o sticlă de 
vin — una scumpă, pe măsura veştii că întreaga mea viaţă se 
bazase pe o infracțiune. 


Am folosit o ceaşcă de cafea ca să îl beau. Paharele pentru 
vin erau pline de praf şi ar fi trebuit să le spăl. Vinul părea 
cald şi îmi ardea uşor gâtul, însă eu îi găseam virtuți 
terapeutice. 


Am stat la măsuţa din chicinetă, trăgând de firele desprinse 
ale feței de masă confecționate cu ani în urmă de mama. 
Cândva fusese albă, dar între timp se îngălbenise. Am stat 
acolo, am băut şi am tras de firele desprinse până când am 
găsit unul care a destrămat toată fața de masă. Am privit 
cum țesătura cade grămadă pe podea, lăsând tot adevărul 
să se reveleze şi să mă înghită cu totul. 


M-am gândit la deciziile pe care le-am luat de-a lungul vieții. 


Bunăoară, la decizia de a îmbrățişa meseria de dascăl; de a 
lăsa în seama celor mai bine dotați menirea de a procrea; de 
a-l sacrifica pe Mark în beneficiul propriei sănătăți mintale. 
Apoi m-am gândit că toate hotărârile fuseseră înțelepte, 


chibzuite. Nici în cele mai stranii vise nu m-aş fi putut 
imagina gândindu-mă, chiar şi pentru o fracțiune de 
secundă, să fur un copil. 


Dezamăgirea era şi mai profundă, pentru că existaseră 
oameni care au ştiut, care ar fi putut-o opri pe mama, 
îndreptând răul făcut — doar că nimeni nu a făcut-o. Cu toţii 
au ales să tacă şi, făcând acest lucru, au creat o viață de 
familie atât de apăsătoare, încât a fost cât pe ce să fiu 
strivită de ea. Şi îmi doream să fiu furioasă pe ei, să mă 
revolt împotriva lor, doar că nu mă simțeam în stare s-o fac. 
Pur şi simplu, nu-mi venea să mă înfurii. În loc de asta, m- 
am lăsat copleşită de tristeţe şi le-am permis lacrimilor să 
curgă în voie. Alice spusese cândva că furia şi tristețea sunt 
două fețe ale aceleiaşi monede. Ori de câte ori mă cuprindea 
furia, moneda se întorcea pe partea cealaltă şi începeam să 


plâng. 
Nu am mai vizitat-o pe mama vreme de două săptămâni. 


Simțeam nevoia să las timpul să interpună o distanţă între 
ea şi adevăr, aşa că mi-am umplut zilele făcând curat prin 
casă şi ducându-mă la magazin ca să cumpăr cutiile din 
carton de care aveam nevoie ca să împachetez viața noastră 
comună. Am învelit porțelanurile mamei în nişte ziare vechi, 
aşezând cu grijă fiecare piesă în cutii. 


„Dar, Norma”, ar fi comentat ea, „familia noastră a mâncat 
vreme de câteva generații din farfuriile astea.” 


Presupun că, pentru mama, acest fapt le conferea 
porțelanurilor un aer sacru, o importanță aparte. Mă amuza 
să mă gândesc la lucrurile pe care ea le considera sacre, nu 
că le-aş fi ştiut pe toate. 


Am împachetat costumele tatei care încă atârnau în debara, 
umerii sacourilor fiind deja pudraţi cu un strat de praf. Am 
donat toate articolele de mercerie femeilor de la biserică, iar 
vesela şi mobila, celor de la Armata Salvării. Apoi am 
răsfirat fotografiile pe podea. 


În vreme ce mă uitam la cele făcute pe vremea copilăriei 
mele, mi-am dat seama că trebuie să-mi sun mătuşa, că 
trebuie să văd ce se află în cutia pe care o luase din 
debaraua mamei înainte de a-mi spune adevărul. 


Am pornit aparatul de radio, ca să alung liniştea din casă şi 
să amuțesc fantomele. Am început să mă vânzolesc aiurea 
prin camere. Am căutat prin toate cotloanele şi am scotocit 
prin şifonierele goale. Mi-am petrecut degetul pe suprafața 
cercevelelor şi am descoperit un nou strat de praf - un 
indiciu sigur că mama nu mai locuia acolo de ceva vreme. 
Am fredonat melodiile care se revărsau din aparatul de radio 
şi am zăbovit In dreptul chiuvetei, privind pe fereastră. Mă 
întrebam cum putusem să fiu atât de naivă, cum de nu îmi 
dădusem seama. 


„Jurnalul meu!” am exclamat în gând. 


Încă nu mă atinsesem de odaia mea. Mama o lăsase aşa 
cum fusese în ziua în care plecasem de acasă. Toate 
lucrurile de acolo se aflau la locul lor. 


Nu lipsea decât lampa în forma arcei lui Noe, pe care o 
luasem cu mine. 


Corpul de bibliotecă de lângă fereastră era plin cu 
manualele învelite în hârtie maro, acum pline de praf şi 
decolorate în locurile în care ajungea lumina soarelui. Am 
luat unul intitulat „Introducere în chimie” şi l-am deschis. 
Ştiam că mama nu ar fi luat niciodată un manual ştiinţific 
să-l citească, aşa că în copilărie obişnuiam să învelesc 
manualele în hârtie maro şi să-l desenez de nenumărate ori 
pe Mickey Mouse pe copertă. Când am deschis cartea, am 
auzit un scârțâit slab. lar pe prima pagină, cu scrisul meu 
caligrafic din şcoala primară, se afla notat: „Gândurile 
personale ale Normei. 


EL) 


Vă rog, nu citiți!” Fiecare literă „o” avea forma unei 
inimioare. Gândindu-mă la anii aceia, nu mi-am putut 
reprima un zâmbet. M-am aşezat pe marginea patului şi mi- 
am petrecut degetele peste hârtia subțire, simțind parcă 
cum vechile arcuri se bucură de întoarcerea mea. 


Acolo, pe paginile acelea scrise cu zeci de ani în urmă, se 
aflau povestite visele, despre care acum ştiam că sunt, de 
fapt, amintiri din viața care îmi fusese furată. Am coborât de 
pe pat şi m-am aşezat pe podea, în vreme încăperea se 
umplea cu miros de cartofi fierți şi de foc de lemne. Am 
trasat cu degetul conturul unei păpuşi, cu ochii nefiresc de 


îndepărtați unul de celălalt, fiind făcuţi din nasturi. Am citit 
poveştile pe care le scrisesem despre Ruthie şi despre fratele 
ei Joe. Durerea pe care o resimțeam era puternică, aprigă. 
Au început să-mi iasă pe gură nişte sunete pe care nu mi le- 
aş fi putut imagina niciodată, atât de aspre şi de dogite 
păreau. 


Povara casei în care copilărisem, a iubirii materne şi a 
reticenței de care avusesem parte din partea tatei, m-au 
făcut să mă prăbuşesc pe podea, iar caietul mi-a căzut din 
mână. Am început să icnesc sufocată, simțind cum praful 
ridicat în aer îmi irită gâtul. Vedeam cum uriaşa minciună a 
mamei mi se înfăţişează la adevărata ei dimensiune. Nu ştiu 
cât timp am rămas prăvălită aşa - pe podeaua pe care 
mama obişnuia să mă aline după câte un vis tulburător —, 
dar când m-am trezit soarele începuse deja să se strecoare 
printre jaluzele, proiectând un portativ de dungi subțiri pe 
podea. Am privit cum una dintre acestea îmi acoperă dosul 
palmei. Pielea începuse să mi se încrețească şi să se închidă 
la culoare, semn că nu mai eram aşa de tânără. În 
momentul acela m-am întrebat în gând: 


Cine sunt eu, de fapt? Oare rudele îmi simt lipsa? 


TREISPREZECE 


JOE 


Mă gândesc să renunţ la medicaţie. Pilulele oricum nu vor 
reuşi să mă salveze de la moarte şi, în plus, îmi împâclesc 
gândurile şi îmi afectează memoria. E adevărat că îmi țin 
durerile sub control, dar în continuare sunt țintuit în pat. 
Nimic nu erodează mai mult mândria unui bărbat decât 
faptul că sora lui îl ajută cu plosca sau că fratele lui îi 
îmbăiază trupul afectat de boală. Nu o voi lăsa pe Leah să 
mă ajute. O fiică nu ar trebui să-şi vadă tatăl ajuns într-un 
asemenea hal. Singurul motiv pentru care încă mă mai agăț 
de viață e acela că-mi doresc să recuperez timpul irosit. 
Dacă nu ar fi existat Leah, probabil că m-aş fi dus în 
pădure, aşa cum fac mâțţele, ca să mor singur, cruțându-mi 


După ce voi muri, îmi va fi dor de ea. Ştiu că sună aiurea, 
dat fiind că eu voi fi cel mort, dar cred că îi voi duce dorul. 
Nu ştiu dacă şi ei îi va fi dor de mine, de vreme ce abia dacă 
mă cunoaşte. Tot ce ştie despre mine e că, înainte ca ea să 
vină pe lume, mai întâi am bătut-o şi apoi am părăsit-o pe 
mama ei. O moştenire cumplită pentru o fiică. Mi se pare 
necinstit faptul că trebuie să mor tocmai acum, când sunt 
pe cale să regăsesc fericirea adevărată, dar timpul nu e 
niciodată prietenul celor bolnavi sau bătrâni. 


Cu zeci de ani în urmă, Frankie, într-unul dintre rarele 
momente de luciditate, mi-a spus că trebuie să mă bucur de 
propria tinerețe, pentru că, odată cu înaintarea în vârstă, 
timpul începe să se grăbească. Tot el zicea că într-o noapte, 
pe când avea optsprezece ani şi se simțea mai sprinten ca 
niciodată, s-a culcat şi a adormit, doar pentru ca a doua zi 


să se trezească preschimbat într-un bețiv în vârstă de 
patruzeci şi opt de ani. Acum vorbele lui mi se par literă de 
evanghelie. Am trăit la vest de Munţii Stâncoşi până am 
împlinit patruzeci şi trei de ani. Am muncit, am umblat, m- 
am mutat dintr-un loc în altul, am trimis bani ori de câte ori 
am putut. Mi se părea că sunt mulțumit, dar nu cred că pe 
vremea aia înțelegeam sensul acestui cuvânt. 


Tocmai mă întorceam după o lungă excursie prin munți. 


Străbăteam o potecă îngustă, brăzdată de făgaşe, când am 
dat de un drum de pământ bine bătătorit care aparținea 
unui parc național. Când m-am uitat la ceas, mi-am dat 
seama că parcul avea să se închidă curând şi că potecile vor 
fi goale; soarele începuse deja să asfințească. Am grăbit 
pasul, ştiind că mai aveam de mers vreo zece minute până 
la capătul drumului, unde îmi parcasem vechea camionetă. 
Apoi am zărit ceva: o mânuţă din plastic ițindu-se dintr-o 
tufă. Când m-am aplecat s-o iau, am alunecat pe nişte 
muşchi umed şi mi-am prins glezna într-un şănțuleț săpat 
la marginea potecii. Rucsacul mi-a căzut într-o parte, 
făcându-mă să-mi pierd echilibrul. 


Acele coniferelor mi-au zgâriat fața, în vreme ce evitam să 
mă izbesc cu capul de trunchiul unui douglas?6. Am simţit 
imediat o durere puternică în zona gleznei. M-am zbătut să 
îmi dau jos rucsacul şi să mă rostogolesc pe spate, ţinând în 
continuare între degete păpuşa. 


26 Arbore din familia pinului, cu tulpina foarte înaltă şi coroană 
piramidală (lat. Pseudotsuga menziesii). 


Simțind cum glezna îmi pulsează, mi-am sprijinit spatele de 
copacul pe care îl ratasem cu câteva clipe în urmă. Poteca se 
afla la numai câţiva paşi de mine, însă începuse să se 
întunece de-a binelea, iar frunzişul des, de vară, întuneca şi 
mai abitir litiera pădurii. Nu îmi rupsesem glezna mulțumită 
bocancilor cu carâmb înalt pe care îi purtam şi a şireturilor 
strânse bine de tot, dar ştiam că aş fi făcut o prostie dacă aş 
fi încercat să mă descalț, pentru că atunci piciorul mi s-ar fi 
umflat imediat. Mă uitam tâmp la mânuța păpuşii pe care o 
tineam între degete. 


— Îmi pare rău, dar nu cred că meriți atâta osteneală, i-am 
spus după o vreme. 


M-am aşezat lângă rucsac şi am scos bidonul cu apă pe care 
îl umplusem înainte să pornesc înapoi în vale. Dacă ar fi 
trebuit să-mi petrec noaptea acolo, aş fi fost în regulă. Mai 
aveam suficientă apă şi câteva batoane de ciocolată. După 
ce soarele a apus, s-a făcut frig, dar aveam la mine sacul de 
dormit. Peste circa o oră şi ceva, când am aprins lampa cu 
kerosen ca să mă uit la potecă, mi-am dat seama că voi 
rămâne mai mult de o noapte în pădure. 


Am pus câțiva stropi de whisky în apă şi am început să 
privesc cerul printre crengile copacilor. Erau suficient de 
distanțate ca să pot urmări stelele plutind pe bolta cerească. 


— Îmi aduce aminte de Maine, am spus. 


Glezna mea era prinsă sub un bolovan, iar păpuşa zăcea pe 
pământ, lângă rucsac. Am aşezat-o pe genunchi, cu fața 
spre mine. 


Avea nişte ochi albaştri exagerat de mari. Părul şaten era 
împletit în două codițe, iar buzele erau vopsite într-o nuanță 
roz-deschis. 


Purta pantaloni scurți şi un tricou cât palma. 


— Stelele îmi aduc aminte de Maine, am repetat. Isuse, Joe, 
ai început să vorbeşti cu o păpuşă. 


Am scuturat din cap şi am pus păpuşa pe pământ, cu fața 
în jos, dar nu am lăsat-o prea mult acolo. După încă un gât 
de băutură, am aşezat-o din nou pe genunchi. 


— Probabil cuiva îi e dor de tine, am spus, culegând o 
bucăţică de muşchi de pădure dintr-una dintre codițe. Şi eu 
am o fetiță, ştii? 


Poate are o păpuşă ca tine. Nu că aş şti ce-i place şi ce nu. 
Nici măcar nu ştiu cum arată la față, cu atât mai puţin ce 
fel de jucării îi plac. 


Poate că a şi depăşit faza păpuşilor. Nu ştiu - doar zic. 
Habar n-am la ce vârstă încetează fetiţele să se mai joace cu 
păpuşi. 


În lumina micii lămpi, păpuşa părea iritată. Poate că mă 
judeca - o păpuşă idioată, care n-avea ce căuta într-o 
pădure. Undeva, departe, un animal a slobozit un urlet, 
moment în care mi-am adus aminte de noaptea în care am 
văzut o lună strălucitoare înconjurată de un halou albastru. 


— Nu ştiu dacă lui Leah îi plac păpuşile sau dacă i-au 
plăcut vreodată, dar sora mea Ruthie avea una pe care o 
iubea. Călătorea cu ea vârâtă la subsuoară. O confecționase 
mama din nişte ciorapi vechi şi câțiva nasturi. 


Nu cred că Ruthie te-ar îndrăgi pe tine la fel de mult. Eşti 
făcută din plastic tare. Păpuşa ei era moale şi lesne de iubit. 


Am adormit cu păpuşa în poală. Între timp, lampa cu 
kerosen se golise şi se stinsese, iar durerea din gleznă 
începuse să se risipească, în vreme ce stelele continuau să 
se perinde deasupra. 


Tocmai ce începusem să mă trezesc, când am auzit glasurile 
primilor excursionişti. I-am strigat, iar ei m-au găsit imediat. 
Unul dintre ei m-a dus cu maşina la camera de gardă, în 
vreme ce restul îmi strângeau lucrurile, urmându-mă în 
camionetă. Entorsă de ligamente. Un bandaj bine strâns şi 
nişte analgezice au fost suficiente ca să pot umbla din nou, 
mulțumit că era piciorul stâng şi că încă puteam şofa. Cei 
doi tipi care mă aduseseră la spital m-au aşteptat. Le-am 
mulțumit şi le-am propus să le fac cinste cu micul-dejun, 
dar m-au refuzat, spunându-mi că erau bucuroşi că nu 
pățisem nimic grav. Mi-au înapoiat cheile de la maşină şi s- 
au făcut nevăzuţi pe uşa spitalului. 


Am intrat în camionetă încercând să-mi adun gândurile. 


Analgezicele mă făcuseră să mă simt uşor amețit şi să 
resimt nostalgia unei vieți de care nu avusesem niciodată 
parte. Îmi era dor de Leah, fetița căreia îi dăruisem viaţă, 
dar pe care nu o cunoscusem niciodată, îmi era dor de 
Ruthie, sora pe care o pierdusem şi nu o regăsisem 
niciodată. Am înjurat păpuşa care stătea pe scaunul de 
lângă mine. 


Am ieşit din oraş şi m-am îndreptat iar spre parcul naţional, 
unde am lăsat păpuşa în lada pentru obiecte pierdute 
înainte de a-mi continua drumul. Când am ajuns la 
intersecția dintre drumul rural şi autostradă, unde ar fi 
trebuit să cotesc spre vest, nu am făcut-o. 


M-am îndreptat, în schimb, spre copilul pe care îl 
abandonasem, spre părinții mei, pe care îi lăsasem să 
jelească nu doi, ci trei copii dispăruți. 


M-am îndreptat spre est. Mă duceam acasă. Aş fi putut juca 
rolul de tată pentru Leah, de fiu pentru mama şi tata, poate 
chiar şi pe cel de prieten pentru Cora. Nu aşteptam nimic de 
la ea - nici compătimire, nici dragoste. 


Doar îi făcusem ceva de neiertat. Am umplut-o de sânge şi 
apoi am părăsit-o, lăsând-o să crească de una singură 
copilul nostru. În vreme ce conduceam, terenul neted 
făcând loc celui stâncos, iar copacii devenind tot mai deşi, 
îmi dădeam tot mai bine seama cât de mult îi dezamăgisem 
pe oamenii apropiaţi. În vreme ce ocoleam oraşele şi mă 


gândeam tot mai mult la greşelile pe care le făcusem, 
deveneam tot mai puţin entuziasmat de hotărârea de a 
călători spre est. Am cotit spre New Brunswick înainte ca 
teama să înlocuiască încrederea pe care o avusesem când 
lăsasem păpuşa într-o ladă din Munţii Stâncoşi. Când am 
ajuns la punctul de frontieră Edmundston-Madawaska, am 
tras de volan şi m-am îndreptat spre Maine. 


Dacă aşa ceva era cu putință, Route 9 arăta mai rău decât 
în copilărie. 


Gropile erau mai mari, casele, şi mai dărăpănate, însă 
câmpurile arătau la fel, iar arinii continuau să crească prin 
şanţuri, exact ca pe vremuri. Mă simțeam uşor stânjenit de 
faptul că meleagurile acelea continuaseră să existe. Când 
am tras pe dreapta şi am ieşit din camionetă, soarele 
ajunsese la zenit. Cicadele zumzăiau de zor, de parcă nu mi- 
aş fi putut da seama şi singur că soarele era pârjolitor de 
fierbinte. M-am aşezat pe bolovan şi am închis ochii. De 
parcă interiorul pleoapelor ar fi fost un ecran, m-am zărit la 
vârsta de şase ani, aruncând pâinea la ciori şi îndesându-mi 
în gură felia de salam bolognez. Apoi m-am văzut cum, 
înainte să mă îndepărtez, îi fac cu mâna lui Ruthie, în semn 
de rămas-bun. Nu ştiu câtă vreme am stat aşa, însă 
transpirația începuse deja să-mi păteze cămaşa. 


— Hei, eşti bine, frate? 


Am tresărit, simțind cum îmi tresaltă inima în piept. 


— Da, sunt bine. Doar că m-ai speriat de moarte, am 
răspuns, ştergându-mi sudoarea de pe frunte cu dosul 
palmei. 


— Îmi pare rău! Doar că stăteai, aşa, cocârjat. M-am temut 
să nu fi făcut un atac de cord. 


— Nu, nimic de genul ăsta. Pur şi simplu, depănam în minte 
nişte amintiri. Şi am glezna uşor bulită. Nimic serios. 


M-am ridicat în picioare şi i-am întins străinului mâna. 


— Păi, dacă te-ai fi văzut din unghiul meu, ai fi zis şi tu că 
„omul ăsta tocmai a făcut un infarct”. 


Bărbatul mi-a strâns mâna cu putere. 
— Munceşti pe undeva prin zonă? 


— Da, bunicul meu a fost proprietarul acestor câmpuri, apoi 
tata, însă acum amândoi sunt oale şi ulcele. Atacuri de 
cord, a spus arătând spre mine. 


Aşa că mă-nţelegi de ce am fost uşor îngrijorat. 


— Te cheamă cumva Ellis? 


— Da. Ne cunoaştem? 


— Nu. L-am cunoscut pe tatăl tău, cred. Am lucrat pe 
câmpurile astea în tinerețe. 


Mi-am întors capul spre locul unde pe vremuri se afla 
cabana, însă tufele crescuseră de jur împrejurul zonei, iar 
din vechiul drum nu mai rămăseseră decât două făgaşe, 
nivelate de trecerea timpului şi năpădite de vegetație. 


— Unde a dispărut cabana? Unde sunt culegătorii? 


— Culegătorii locuiesc în baraca aflată ceva mai încolo, 
lângă drum. Nu prea ştiu despre ce cabană vorbeşti. Poate 
te referi la grămada aceea de lemne şi pietre aflată la 
capătul potecii ăsteia. 


Bărbatul s-a apropiat de mine şi mi-a pus o mână pe umăr. 


— Sigur eşti în regulă? Pari palid şi roşu la față, în acelaşi 
timp. 


— E doar căldura asta, am spus, aşezându-mă la loc pe 
bolovan. 


— Eşti sigur că nu pot face nimic pentru tine? 


— Ai putea să-mi oferi de lucru. 


Nu ştiu de ce am spus asta. Habar n-aveam la ce mi-ar fi 
folosit. 


Atâtea mistere învăluiau câmpurile acelea. 


— Cum rămâne cu glezna? 


— Nu mă va încetini, pe cuvânt. 


— Am nevoie de cineva să culeagă afinele şi să taie sârmele. 


Tocmai m-a lăsat baltă unul dintre mexicani. A trebuit să se 
ducă la înmormântarea mamei. N-aş putea să-ți spun 
pentru câtă vreme am nevoie de tine, dar dacă te simți 
capabil... 


— Cu siguranță, sunt. 


Mi-a făcut semn să-l urmez, iar eu m-am ridicat de pe 
bolovan şi am intrat în camionetă. Baraca era o construcție 
lungă şi îngustă, având în interior priciuri, pe o parte, şi 
dulapuri, pe cealaltă. 


Spaţiul dintre capătul priciurilor şi dulapuri era suficient de 
mare ca să permită unui om să se strecoare pe acolo. Toate 
păturile erau gri-şters. Din loc în loc se zăreau şi cuverturi 
făcute de mână, aduse probabil ca să le aline muncitorilor 
sezonieri dorul de casă. 


— Există patru veceuri şi patru duşuri, mi-a arătat Ellis 
două uşi aflate la capătul barăcii. Va trebui să le împărți cu 
douăzeci şi patru de oameni. 


Dacă te trezeşti devreme, vei fi avantajat - asta dacă vrei să 
apuci apă caldă. 


Mirosea a muncitori şi a pământ. Ellis mi-a arătat un prici 
aflat lângă uşa de la baie. Mi-am pus pe el rucsacul din 
pânză, care conţinea tot ce aveam. 


— Începi mâine. Micul-dejun, în zori. 


Spunând asta, a făcut stânga-mprejur şi a plecat. M-am 
întins pe spate, obosit după atâta condus, mi-am încrucişat 
picioarele, mi-am pus palmele pe piept şi am adormit. 


În seara aceea, în cortul care adăpostea cantina 
muncitorească, un bătrân mi-a făcut semn să mă apropii. 
Am avut nevoie de câteva clipe ca să-mi aduc aminte de el, 
însă bătrânul m-a recunoscut imediat. Juan - bărbatul care 
preluase câmpurile noastre cu ani şi ani în urmă, când noi 
abandonaserăm definitiv statul Maine - încă se mai afla 
acolo. Între timp devenise şef de echipă şi era singura 
persoană din tabără care îşi mai amintea de mine. M-am 
aşezat la masă, iar el s-a uitat la mine cum mănânc. 


Era neplăcut, iar în clipa în care am dat să zic ceva, l-am 
auzit cum îmi spune: 


— Îl ţin minte pe fratele tău. 


Acela a fost singurul moment în care l-a pomenit pe Charlie, 
iar eu m-am simțit recunoscător că nu a insistat. 


În dimineața următoare, „noul” Ellis mi-a dat să culeg 
singur un şir întreg, de parcă ar fi vrut să mă testeze. Am 
cules fructele cu patimă, hotărât să-i demonstrez că sunt un 
muncitor la fel de bun ca zilierii cei noi. Lângă mine, un tip 
pe nume Diego, provenind dintr-un orăşel din sudul 
Mexicului, rămăsese în urmă cu câțiva metri. La prânz ne- 
am aşezat la marginea unui şir de tufe, amândoi ținând în 
mâini câte un sendviş cu şuncă şi muştar, o sticlă de apă şi 
un măr oferit de angajator, într-o engleză stricată mi-a spus 
că parcela aceea e pentru mexicani şi că, dacă voiam, există 
mai încolo nişte câmpuri care încă erau lucrate de 
amerindieni. 


— Nu, mă simt bine aici. Nu-mi place să văd oameni pe care 
s-ar putea să-i cunosc. 


— Eşti un om ciudat. 
Am clătinat din cap. 


Mie îmi place să mă văd cu prietenii, a spus, aruncând 
cotorul mărului înspre copacii din apropiere şi revenind apoi 
la muncă. 


Sâmbăta era zi scurtă, aşa cum fusese şi în copilărie. Fiind 
încă devreme şi cum nu aveam nimic altceva de făcut, m-am 
dus să văd ce mai rămăsese din cabană, locul legat de unele 
dintre cele mai frumoase - dar şi cele mai triste - amintiri 
din copilăria mea. 


Drumul - care pe vremuri fusese folosit intens, cel pe care 
tata spărsese una dintre luminile de poziție ale unei maşini 
de poliție, pe care Mae o adusese pe mama, ținând-o de 
mână, înapoi la focul de tabără - era acum năpădit de 
vegetație. Alte drumuri, alte maşinării şi alți muncitori îi 
luaseră locul. Feţele întunecate ale amerindienilor mi'k-maqg 
fuseseră înlocuite de fețele întunecate ale oamenilor veniți 
din sudul continentului, de nişte oameni care vorbeau limbi 
cu inflexiuni poetice, care trimiteau bani acasă, la familii, şi 
care munceau straşnic, dar râdeau şi mai şi. 


Îndărătul unui ariniş des se afla cabana. Sau, mai bine zis, 
ce mai rămăsese din ea. Cele două ferestruici care 
străjuiseră uşa erau acum sparte, cioburile rămânând 
împrăştiate pe podea. Partea din dreapta a acoperişului 
fusese roasă - de ratoni, am presupus, sau poate de 
şobolani. Uşa se mai ţinea într-o singură balama ruginită. 


În interior, praful cenuşiu formase un strat gros, iar urmele 
trecerii animalelor şi insectelor formaseră un labirint pe cât 
de straniu, pe atât de frumos. Din salteaua sprijinită de 
peretele din spate mai rămăseseră doar arcurile de oţel. 
Soba era probabil singurul lucru care părea să fi 
supraviețuit ravagiilor timpului şi paraginii. 


Am împins cu piciorul scheletul unui şoarece şi m-am 
aşezat pe treptele de la intrare, devenite între timp moi din 
pricina putreziciunii. 


Vegetația mă împiedica să zăresc locul în care pe vremuri se 
aprindea focul de tabără, iar vatra fusese distrusă de timp şi 
natură. Venind de undeva din cotloanele minţii, am auzit 
glasul mamei cu atâta limpezime, încât am tresărit speriat, 
lovindu-mă cu fundul de treaptă. 


— Tăiaţi buruienile astea! Faceţi curățenie! Va trebui să 
locuim aici vreme de două luni. Haideţi să transformăm 
cocioaba asta în ceva frumos! 


Atunci când vreau să-mi amintesc glasul mamei, nu reuşesc 
să o fac, dar atunci când ea vrea să se facă auzită, îmi dă de 
ştire negreşit. M-am ridicat cu grijă de pe treapta putredă şi 
am început să smulg buruieni, făcând puţin loc în dreptul 
intrării. Am făcut apoi un pas în spate, admirând rodul 
muncii depuse - un petic curat de pământ. A urmat un 
drum la magazinul de bricolaj, de unde am cumpărat o 
mătură, suficiente scânduri ca să repar treptele, nişte cuie, 
un ciocan, o ruletă de măsurat şi un fierăstrău de mână. 
Am încărcat bena camionetei cu materiale de curățenie, apoi 
am constatat că portofelul meu devenise atât de gol, cum 
nu-l mai văzusem de o grămadă de ani. 


Când am terminat de făcut curățenie, am simțit cum mi se 
face o foame de lup. Toate pânzele de păianjen, tot praful şi 
toate oasele de şoareci dispăruseră. Am acoperit ferestruicile 
cu nişte bucăţi de prelată pe care le aveam în camionetă şi 


am folosit restul ca să acopăr temporar gaura din acoperiş. 
Aveam de gând să cumpăr nişte scânduri şi câțiva metri 
pătraţi de şindrilă. Când m-am alăturat celorlalți muncitori 
la cină, eram plin de praf şi îmi ghiorăiau maţele de foame. 


Mi-am petrecut următoarele seri la cabană, meşterind, 
reparând, plimbându-mă prin pădure, care acum mi se 
părea, deopotrivă, familiară şi diferită. Când mă întorceam 
la baracă, cei mai mulți dintre muncitori dormeau deja. 


— Intră, aşază-te, bea nişte ceai. 


Era o seară de sâmbătă, iar Juan stătea pe podea împreună 
cu alți trei bărbați. Priciul de jos le slujea de masă. Cărțile 
de joc stăteau răsfirate pe mijloc, în vreme ce unul dintre 
muncitori sforăia pe priciul de sus. 


— Sunt în regulă. Mă duc să mă culc, am răspuns cu glas 
şoptit. 


— Vino, joacă şi tu. 


Gestul cu care mă îmbia era acelaşi ca atunci când mă 
invita să mănânc, când mă poftea să stau cu ei, să îmi 
petrec timpul cu alți oameni şi să mă pierd într-un joc de 
cărți. 


Am rămas treaz mult după miezul nopţii, până când am 
simțit că nu mai pot sta pe podeaua tare şi că trupul meu 


protestează, trimițându-mă la culcare. Tipii aceia erau de 
treabă, însă îmi doream să fiu singur. În singurătate, îmi 
găseam liniştea şi, după atâţia ani în care trăisem în tot 
felul de tabere, eram hotărât. O săptămână mai târziu, 
aceiaşi oameni care mă primiseră în mica lor comunitate m- 
au privit, clătinând din cap, în vreme ce îmi luam salteaua 
de pe prici şi o căram de-a lungul barăcii. Am mers cu 
maşina până la cabană şi am întins-o sub partea de 
acoperiş care încă nu fusese roasă. Am căzut într-un somn 
adânc - un somn liniştit, fără vise. În zori, când soarele a 
început să mijească, eram deja treaz, stând pe trepte şi 
privind cum razele se filtrează printre copaci, căzând pe 
pământ şi vestind o nouă zi. 


— Hei, domnule! 


Stăteam la coadă în fața cortului-cantină, făcând 
conversaţie cu Juan, când Ellis m-a tras deoparte. 


— Am văzut că ai luat salteaua din baracă şi că nu ai dormit 
acolo. Nu vreau să dau de vreun bucluc. 


Trebuie să mă asigur că pe câmpurile mele nu se petrece 
nimic dubios. 


— Nu e nimic dubios, jur. Pur şi simplu, am dus salteaua la 
cabana de la capătul drumului acoperit de bălării. Unde e 
bolovanul acela mare. 


— Cabana aia se poate nărui în orice clipă. Va trebui să-ţi 
cer să aduci salteaua înapoi, iar dacă nu vrei să dormi în 
baracă, s-ar putea să nu-ți mai găseşti de muncă aici. E o 
chestiune care are legătură cu contractul de asigurări, 
înţelegi? 


— Păi.. ce zici dacă voi repara cabana cu propriii bani şi voi 
semna o declaraţie pe propria răspundere sau ceva de genul 
ăsta? 


Ceilalți muncitori de la coadă se uitau curioşi să vadă dacă 
nu voi fi concediat. 


— Cred că e în regulă. Dar să ştii că nu te voi plăti pentru 
reparaţii. Din partea mea, cabana aia se poate face una cu 
pământul. Mă aşteptam să o înghită natura. Şi nu îţi 
aparține, înţelegi? Fie năruită, fie reparată, cabana aparține 
companiei mele. 


— În regulă. 


Magazinul de pe Route 9 rămăsese aproape neschimbat de 
pe vremea când oamenii aflați îndărătul tejghelei îmi 
spuneau că aş fi acru. Rămăsese un loc în care puteai găsi 
de toate: articole de băcănie şi menaj, unelte, un service 
auto şi un mic restaurant. 


Prezența mea printre turiştii care se opriseră să se ducă la 
toaletă şi să îmbuce ceva, printre localnicii şi muncitorii din 
străinătate, a trecut neobservată. In copilărie, fața mea 


maronie atrăgea în permanenţă priviri curioase. Acum, 
majoritatea fețelor erau maronii şi nimănui nu părea să-i 
pese. În spatele magazinului exista şi un bar, de unde 
puteai să-ți cumperi bere şi shoturi de tărie. Barul era, într- 
adevăr, ceva nou. Numai declasațţii îşi făceau veacul acolo. 


Am cumpărat o oală, câteva cutii de supă la conservă, pâine 
şi unt - provizii care ar fi trebuit să-mi ajungă până la 
următoarea chenzină. 


— Aveţi şi whisky? 


Ceva cu care să-mi dezmorțesc articulațiile şi care să mă 
ajute să dorm. 


— Ne pare rău, dar nu ținem whisky. 
— Sunteţi sigur? 


— Sunt sigur. Avem bere pe rafturile de acolo şi shoturi de 
tărie la barul din spate. Asta-i tot. 


Vânzătorul era un băiat gras, care transpira abundent şi 
care avea un păr ireal de blond. Mi-a luat banii şi mi-a 
întins bonul, pe care m-am grăbit să îl arunc în sacoşa cu 
cumpărături. 


— Uitaţi-vă la bon şi asigurați-vă că totul e în regulă. 


— Sunt sigur că nu ați greşit nimic, am spus, dând să plec. 
— Aţi face totuşi bine să verificați. 


Am scos bonul şi am citit lista de produse, toate aflându-se 
deja în sacoşă. Apoi l-am întors pe fața cealaltă şi am văzut 
un mesaj aproape ilizibil: „În spate, camioneta albastră. 
Spui că Roger a zis că e în regulă.” I-am făcut semn din cap 
băiatului cu păr blond, am băgat cumpărăturile în maşină şi 
m-am dus în spatele magazinului. 


Acolo, într-o camionetă albastră se afla un băiat având un 
păr la fel de blond, dar cu câțiva ani mai în vârstă decât 
vânzătorul, o ţigară neaprinsă atârnându-i din colțul buzei. 
Dormea dus, cu capul sprijinit de tetieră. Am bătut în geam, 
făcându-l să sară din scaun atât cât se poate în interiorul 
unei camionete. Am lăsat să-mi scape un mic hohot de râs. 


— Roger mi-a zis să vin la tine dacă vreau ceva de băut. 


Băiatul şi-a şters saliva prelinsă în colțul gurii din care 
ţigara continua să atârne, apoi s-a întins în spatele 
scaunului, de unde a scos o sticlă de whisky făcut în casă, 
pe care mi-a întins-o. l-am dat câteva bancnote, s-a uitat la 
ele, a clătinat din cap şi le-a băgat în buzunarul de la spate 
al pantalonilor, apoi şi-a lăsat din nou capul pe tetieră. 
Întreaga tranzacţie s-a desfăşurat fără alte vorbe. Am 
scuturat din cap şi m-am îndepărtat. 


În seara aceea am mâncat supă de roşii cu pâine şi unt, 
apoi am tras o duşcă de whisky - cât să-mi aline durerile 
provocate de sechelele accidentului şi noile dureri cauzate 
de munca pe câmp. 


Am gătit la un foc aprins afară, în fața micii cabane, chiar în 
locul în care, cu zeci de ani în urmă, se aflase vechea vatră. 
Când soarele a coborât suficient, ultimele raze strecurându- 
se printre trunchiurile copacilor, am luat pătura gri, aspră, 
de pe saltea şi am întins-o lângă foc. Am stat acolo până 
când luna a străbătut bolta cerească, dispărând în cele din 
urmă undeva la orizont. M-am trezit în timpul nopții, lângă 
focul stins, zărind deasupra mea curba spuzită a Căii- 
Lactee. 


Mă reobişnuisem să culeg fructe, însă, imediat ce trupul 
meu şi-a dat seama că încă e suficient de tânăr ca să 
muncească, sezonul agricol s-a încheiat. Am cărat saci de 
cartofi la fermele din apropiere şi l-am ajutat pe Ellis să ardă 
nişte mirişti îndepărtate. Trăiam de şapte luni în Maine, 
când m-am decis să rămân acolo. Ellis nu mai avea ce să-mi 
dea de lucru, dar mi-a spus că pot să rămân în cabană 
atâta vreme cât nu intru în vreo încurcătură. 


Nu prea îmi dădeam seama în ce fel de încurcături îşi 
imagina că aş fi putut intra, dat fiind că trăiam singur cuc, 
dar i-am promis că voi fi cuminte. Mi-am găsit de lucru la o 
fermă de vaci aflată la un sfert de oră de mers cu maşina şi 
am ajutat la muls şi la reparaţiile de care o fermă are 
întotdeauna nevoie. 


Trebuia să pornesc la drum înainte de primul ciripit de 
păsărele. Reveneam acasă la trei după-amiaza şi aveam 
timp să repar cabana până la lăsarea înserării. Proprietarul 
fermei m-a lăsat să iau de la el tot felul de resturi de 
scânduri şi nişte cuie de care nu mai avea nevoie. Mi-a 
vândut chiar şi un sac de şindrilă, la jumătate de preț. 
Altfel, ar fi trebuit să îl transporte până la Bangor, ca să-l 
înapoieze. Am reparat acoperişul şi am cumpărat două 
ferestruici de la talcioc. Până de Crăciun, aveam şi o masă 
cu două scaune, un balansoar pe care să stau în fața 
focului şi o cadă metalică de baie în care să pot ţine apa. 
Vara se umplea cu apă de ploaie. În serile de iarnă, o 
umpleam cu zăpadă, care se topea peste noapte. Până în 
zori obțineam suficientă apă ca să pot spăla vasele şi să îmi 
permit o minimă igienă personală. Hainele mi le spălam în 
weekend. Singurul lucru neplăcut era mersul la budă în 
luna februarie. Atunci trebuia să-mi tai cale prin zăpada 
înaltă, aşa că de cele mai multe ori preferam să mă postez în 
cadrul uşii şi să mă piş pe trepte. Oricum nu mă puteau 
vedea decât copacii. 


În lumina zgârcită a serilor de iarnă este uşor să observi 
locurile în care vârsta şi-a spus cuvântul. Pielea de pe coate 
şi genunchi părea acum mai lăsată, iar degetele de la 
picioare îmi erau mai încovoiate decât ultima oară când le 
examinasem. În oglinjoara pe care o cumpărasem pentru 
bărbierit observam cutele care îmi apăruseră în colțul 
ochilor - auzisem că s-ar chema „laba gâştei” şi că s-ar face 
de la râs, doar că nu îmi aminteam să fi râs vreodată 
suficient de mult ca să le merit. Se desfăceau ca un evantai 
din colțurile ochilor şi ajungeau aproape de linia părului. 
Însă încă aveam o chică bogată, neagră - singurul loc în 
care procesul de îmbătrânire părea să fi tras chiulul. 


Aşa mi-am petrecut primul an în Maine - primul dintr-un 
lung şir. 


Încet-încet, cabana mi-a devenit cămin. O dată pe 
săptămână, cumpăram proviziile necesare şi o sticlă de 
poşircă vândută drept whisky. Începusem să combin 
băutura cu apă. În felul ăsta, arsura devenea ceva mai 
suportabilă. 


— Să mă ia naiba dacă tipul ăsta nu e Joe. 


Cineva aflat în spatele meu la magazin m-a bătut pe umăr. 
Când m-am întors, am văzut o versiune stafidită a unui 
bărbat pe care îl cunoscusem cândva. 


— Frankie? Cotarlă bătrână, cum de mai eşti în viață? 


Frankie a început să râdă printre cei doi dinți pe care îi mai 
avea în gură. Aerul dintre noi s-a umplut brusc de un miros 
rânced. 


— Nu ştiu, Joe, dar mai sunt. Probabil mă mai ține 
Dumnezeu pe-aici ca să se amuze şi el un pic. 


Spunând asta, a făcut un pas spre mine, apucându-mă de 
talie într-un fel de îmbrățişare. 


— Uită-te la tine! Ai îmbătrânit şi tu... 


— Asta mi-o spune unul care nu mai are dinți în gură şi 
care, după câte îmi dau seama, a scăzut în înălțime cu cel 
puțin treizeci de centimetri. 


— E de la anii munciți pe câmp. Mi s-a cocârjat spinarea. 


Existau atâtea lucruri pe care nici eu, nici el nu am fi ştiut 
cum să ni le spunem: ar fi putut fi scuze, ar fi putut fi glume 
şi ar fi putut fi supărări. Cum tăcerea care se aşternuse 
între noi devenise atât de încărcată şi cum nu ştiam ce s-ar 
fi întâmplat dacă am fi spart-o, m-am întors cu fața spre 
tejghea şi am plătit cumpărăturile. Când am dat să ies, l-am 
auzit pe vânzător spunând: 


— Îmi pare rău, Frankie, nu ai destui bani pentru ţigări. Fie 
păstrezi sendvişul ăla, fie îţi iei țigări. 


Frankie stătea acolo, arătând ca vai de el, în vreme ce în 
palma zbârcită ținea un pumn de mărunțiş. 


— Hai, eliberează coada, bețiv bătrân ce eşti. 


Un bărbat de-un leat cu mine aştepta în spatele lui Frankie, 
ținând în mâini o cutie de lapte şi o pungă cu snackuri din 
pastramă de vită. 


Frankie s-a întors, uitându-se la el. 


Bărbatul s-a apropiat de urechea bătrânului, de parcă altfel 
nu l-ar fi putut auzi. 


— E-li-be-rea-ză coa-da. Idiotul probabil nici nu vorbeşte 
engleză. 


L-am văzut pe Frankie cum îşi strânge degetele pumn - nu 
unul care ar fi putut produce cine ştie ce vătămări, dar, cu 
siguranță, unul care s-ar fi lăsat cu un Frankie plin de 
sânge. 


— Achit eu, am spus întinzându-i vânzătorului banii, apoi 
am ieşit din magazin, înainte ca Frankie să îmi poată 
mulțumi. 


— Stai aşa, Joe. Aşteaptă o clipă. Lasă-mă cel puţin să-ți 
mulțumesc. 


— Nu e nevoie, Frankie. 


— Lasă-mă să-ţi fac cinste cu ceva, Joe. Măcar atât. 


— Păi cum mi-ai putea face tu cinste, de vreme ce nu-ți 
permiți să-ți cumperi un sendviş? 


— Pe datorie. Tocmai am plătit ce se adunase în carnețel. 
Din pricina asta am rămas fără bani de sendviş, însă la bar 
pot comanda pe datorie. 


Haide, Joe, de dragul vremurilor trecute. 


— Noi nu am băut niciodată cot la cot, Frankie. Ultima oară 
când te-am văzut beat am pierdut un frate. 


Frankie a slobozit un şuierat din colțul gurii - unul slab, 
compus mai mult din scuipat şi aer. 


— Asta m-a durut, Joe. Îmi pare rău pentru ce s-a 
întâmplat! Doar ştii asta. 


— Bine, Frankie. Hai să bem ceva! 


Nu fusesem niciodată la bar. Preferam liniştea cabanei, 
căldura godinului, cărțile pe care le luam de la magazin. 
Cele din urmă proveneau fie de la hotelul din apropiere, fie 
de la oamenii care credeau că fac un gest de caritate dacă îi 
ajută pe muncitorii  sezonieri din străinătate să-şi 
îmbunătățească engleza. 


Barul era o speluncă, aşa cum îi stătea bine unui bar pitit 
îndărătul unui magazin aflat în mijlocul unui colț uitat de 
provincie. 


Tavanul era scund, iar podeaua, lipicioasă. Mirosea a bere 
stătută, fum de ţigară şi sudoare de bărbați fără femei. 
Fumul era atât de des, încât am început să lăcrimez de cum 
am păşit înăuntru. 


Barul propriu-zis era făcut din două scânduri 
neşmirgheluite. 


Am avut grijă să nu-mi frec mâna de margine, în caz că ar fi 
existat aşchii. Scaunele erau desperecheate, vechi, cu 
cadrul de oțel şi tapițeria de vinilin coşcovită. Locul duhnea 
a ratare. La radio se auzeau nişte hituri country puse în 
buclă. M-am aşezat împreună cu Frankie la bar. S-a cățărat 
pe singurul scaun disponibil, lăsându-mă să stau în 
picioare, lângă el. A comandat două beri şi i-a spus 
barmanului să treacă consumația în carnetțel. 


— Acum zece minute ai plătit ultima datorie, Frankie. Eşti 
sigur că vrei s-o iei de la capăt atât de devreme? 


— Cu siguranță. E o ocazie specială. El e Joe. Pe vremuri, 
când eram şi eu mai tânăr, culegeam împreună pe 
câmpurile astea. 


— Ai fost vreodată tânăr, Frankie? Îmi imaginasem că ai 
ieşit din mă-ta arătând ca acum. 


Toți clienții din bar au început să râdă. 
Frankie a zâmbit, apoi a pocnit din degete. 


— Eşti un tip haios. Acum însă lasă-ne pe mine şi pe 
prietenul meu să bem ceva. 


Berea era insipidă şi avea parcă gustul deznădejdii. 
Incetasem să mai beau mult şi nu duceam aproape 
niciodată paharul la gură în public. 


Preferam să-mi beau whiskyul singur. Foarte rar, când se 
întâmpla să beau prea mult, nu-mi făceam rău decât mie. 
Lui Frankie nu i-a luat mult să dea pe gât prima bere. Nu 
ajunsesem nici la jumătatea primei halbe, când el se uita 
deja la fundul celei de-a doua. 


— Isuse, Frankie, ia-o mai încet. 


— Nu-i nevoie, prietene, am deja alcoolul în sânge. Băutura 
nu mai are efect asupra mea. 


Începuse deja să bălmăjească cuvintele. 


— Îmi pare rău pentru Charlie, doar ştii şi tu, nu-i aşa? 
Doar ştii că îmi pare rău. 


— Asta a fost demult, Frankie. 


Am mai luat o gură din prima halbă de bere şi am simţit 
cum mi se face cald. 


Barul nu avea decât o fereastră lungă şi îngustă, care se 
întindea de-a lungul peretelui din spate. Geamurile erau 
acoperite cu un strat de jeg provenind de la aburii 


bucătăriei, atât de gros, încât razele soarelui nu puteau 
răzbate înăuntru. Ori de câte ori cineva deschidea uşa, 
lumina de afară te orbea. 


Frankie a început să spună ceva despre faptul că pe vremuri 
câmpurile erau lucrate de amerindieni, nu de mexicani. La 
un moment dat, uşa s-a deschis, în prag conturându-se 
silueta unei matahale de om. Individul s-a aplecat, ca să nu 
se lovească cu fruntea de pragul de sus, trupul lui ocupând 
toată uşa. Tocmai ridicam mâna ca să-mi mai comand o 
bere, înainte de a mă îndrepta spre cabană, abia aşteptând 
să fiu din nou singur, când tipul a trecut pe lângă mine. În 
vreme ce ochii mi se reobişnuiau cu întunericul, m-am uitat 
la el şi am recunoscut obrajii aceia cărnoşi şi buzele groase, 
părul încă lung şi sârmos, exact aşa cum fusese cu atâția 
ani în urmă, când zărisem trăsăturile umbrite de cortul 
circarilor. Fratele mai mic al lui Archie — cel care îl ținuse pe 
fratele meu, în vreme ce Archie îl secătuia de viață - a trecut 
pe lângă mine, îndreptându-se spre toaletă. 


Furia aceea de care fugisem, trăirile pe care crezusem că le 
îmblânzisem şi-au scos din nou capul la iveală. Am simţit 
cum mi se usucă gura şi cum îmi transpiră palmele. Mă 
încălzisem atât de tare, încât mă temeam că voi lua foc şi voi 
incendia barul. M-am uitat la Frankie şi i-am citit spaima 
întipărită pe chip. S-a întins să mă prindă de braț, dar nu 
m-a ajuns. 


Auzisem expresia „furie oarbă”, legată de momentele în care 
eşti atât de furios, încât faptele ajung să ţi se şteargă din 
memorie. Eu însă voiam să țin minte acele clipe. Voiam să-i 
văd individului mecla înainte de a i-o poci. 


Voiam ca în noaptea aceea să mă întind în pat, ştiind că i- 
am provocat durere. Acum că sunt pe moarte, mă lupt cu 
aceste gânduri, crezând că poate ar trebui să mă căiesc 
pentru păcatele comise, în caz că ar exista un Dumnezeu — 
doar că nu pot. Şi nu vreau. Nu spun că m-aş mândri cu ce 
am făcut, dar nu mă simt nici ruşinat. Nenorocitul acela 
încă face umbră pământului, în vreme ce eu mă pregătesc 
să-l părăsesc. Şi nu am ucis niciodată pe nimeni. 


Tipul nu m-a observat, dar nici că m-ar fi putut recunoaşte. 


Probabil nu se mai gândise la mine de o grămadă de ani. Eu 
însă l-aş fi recunoscut oricând şi oriunde. S-a apropiat de 
toaleta pentru bărbaţi, dar, înainte să apuce clanța, l-am 
bătut pe umăr. Când s-a întors, l-am lovit. 


Îndărătul acelui pumn se aflau zeci de ani de furie, aşa că 
lovitura a fost straşnică. Brațul meu, oțelit după atâţia ani 
de muncă manuală, i-a zdrobit nasul, moment în care am 
zărit fulgurant în fața ochilor chipul Corei. 


Individul a rămas şocat, ținându-se cu mâna de nas, în 
vreme ce sângele îi şiroia printre degete. M-am uitat la 
pumnul meu, pe care nu-l mai folosisem la furie de o 
mulțime de ani, apoi l-am mai lovit o dată. Am auzit un 
zornăit de dinți căzuți pe podea şi am văzut cum matahalei 
îi țâşneşte sânge din buză. Înainte să poată reacționa, l-am 
prins de umeri, l-am tras spre mine şi i-am tras un 
genunchi între picioare. 


L-am auzit cum geme înainte de a se prăbuşi. 


— Asta a fost pentru că l-aţi ucis pe fratele meu, ticălosule. 


I-am tras un picior în stomac, înainte să simt cum Frankie 
mă apucă de braț şi mă trage spre ieşire. Ceilalți bărbaţi 
continuau să-şi țină paharele în mână. Nu s-au urnit din 
loc, nu au sărit în apărarea victimei şi nici nu au ajutat-o. 
Individul a rămas acolo, căzut grămadă, înjurându-mă între 
două gemete. L-am lăsat pe Frankie să mă scoată pe uşă 
afară, în lumina soarelui. 


— Trebuie să-ți mişti curul de aici înainte ca tipul să se 
ridice de pe podea. 


Frankie avea dreptate. Am urcat în camionetă, m-am 
asigurat că nu mă spiona nimeni şi am demarat, lăsându-l 
pe Frankie într-un nor de praf. Am condus fără oprire până 
pe malul oceanului, aşteptând să se întunece înainte de a 
mă întoarce la cabană. Când am revenit pe Route 9, am 
stins farurile maşinii. După ce am parcat maşina şi am 
constatat că sunt iar singur, am răsuflat uşurat. 


Aveam să aflu mai târziu că, după ce individul s-a ridicat de 
pe podea şi a reînceput să respire, a făcut o criză de nervi, 
începând să mă caute, întrebând cine sunt şi unde mă 
poate găsi. Nimeni însă dintre cei prezenţi nu i-a spus 
nimic. A ieşit din bar furios şi plin de sânge, neştiind că eu îl 
caftisem. Într-un fel, mă bucuram că nu ştia. 


Într-altul însă, mi-aş fi dorit să ştie că moartea lui Charlie 
nu fusese dată uitării, că ştiam ce făcuse matahala şi că, în 


vreme ce se aduna de pe jos - spre deosebire de fratele meu 
cel minunat —, eu reuşisem să am ultimul cuvânt. 


Acela ar fi fost un moment bun să plec din Maine, doar că 
nu am făcut-o. Prima oară fugisem, iar a doua oară mă 
bătusem. Ar fi trebuit să fie invers, dar nu putem schimba 
trecutul. Aceea a fost ultima încăierare In care mi-am folosit 
pumnii şi ultima dată când l-am văzut pe Frankie. Peste ani, 
Mae avea să-mi spună că, după bătaia din bar, se întorsese 
acasă. Poate se temuse că fratele lui Archie va căuta să se 
răzbune pe el, pentru că în ziua aceea fusese cu mine. Se 
pare că, la scurtă vreme după ce se întorsese acasă, s-a 
aşezat la masă, în fața unei farfurii cu tocană de vită 
preparată de sora lui din rezervație, şi a murit. Nicio 
agitaţie, nicio zarvă. Pur şi simplu, a murit. Îl invidiez pe 
Frankie pentru felul în rare şi-a sfârşit zilele - o adevărată 
binecuvântare. 


Mi se pare ciudat că, de-a lungul anilor pe care l-nm 
petrecut în Maine, Frankie a fost singura persoană de pe 
vremea taberei de culegători cu care m-am reîntâlnit. Dar 
mai ciudat mi se pare faptul că nu a povestit nimănui că mă 
aflam acolo. Sau cel puţin aşa credeam. 


După aceea nu am mai călcat niciodată în barul din spatele 
magazinului. Nu avea nicio importanță pentru mine. Nu 
căutam să leg prietenii sau conversații, uşa cum fac unii 
oameni. Acum însă, când tot ce fac e să vorbesc cu oricine 
se nimereşte prin preajmă, mi se pare ciudat că aşa eram pe 
atunci. Mulţi oameni aflați la un pas de moarte devin 
animați de această dorință de a spune totul până la capăt, 
de a le mulțumi şi a le cere iertare celor din jur. 


Am trăit în Maine aproape zece ani. Într-o seară din miez de 
vară, când am ajuns acasă, am găsit pe uşă un bilet prin 
care eram informat că murise tata. Nu puteam decât să 
bănuiesc că Frankie le spusese alor mei unde mă aflu. Aş fi 
putut pleca acasă, dar nu am făcut-o. Ceea ce nu înseamnă 
că nu am jelit. Pur şi simplu, nu m-am dus acasă. Am trimis 
bani, sperând să-i ajute pe ai mei să depăşească momentul, 
deşi descoperisem că banii rareori te ajută, atunci când este 
vorba despre lucrurile care contează cel mai mult în viață. 


Cu banii trimişi şi cu sentimentul de vinovăţie revenit la 
suprafață, mi-am luat câteva zile libere şi m-am întors în 
prerie. Am parcat lângă şanţ şi am admirat căsuţa femeii, în 
vreme ce praful verii secetoase se vălătucea în spate. Ori de 
câte ori treceam granița spre nord, priveam încântat florile, 
care adăugau o pată de culoare nuanțelor de galben şi maro 
ale peisajului: rudbeckia, lupin, piciorul-cocoşului şi 
trandafiri-sălbatici identici cu cei care creşteau pe marginea 
drumurilor în ţinutul meu natal. 


De data asta am rămas surprins când uşa de la drum s-a 
deschis, femeia păşind afară, ducându-şi palma streaşină la 
ochi şi ţinându-şi cealaltă mână în şold. I-am făcut semn 
discret cu mâna, dar nu mi-a răspuns. Mi-am dat apoi 
seama că e posibil ca prezența mea să o fi speriat. La urma 
urmelor, eram un străin care tocmai îşi parcase camioneta 
hodorogită în fața casei unei femei care trăia singură într-o 
pustietate. Am deschis portiera şi am ieşit afară. 


Femeia a rămas pe loc. 


— Îmi pare rău, doamnă. Nu vreau să vă sperii, Cândva ați 
fost amabilă cu mine şi nu am putut uita acest lucru. Nu 
intenționez să vă fac niciun rău. 


— Vino mai aproape atunci. Mai aproape..., dar nu prea 
aproape. 


Rămăsese încremenită ca o statuie. Numai buzele i se 
mişcau. 


M-am uitat şi la stânga, şi la dreapta, pe drumul acela pe 
care nu văzusem niciodată un alt vehicul, apoi l-am 
traversat. M-am oprit în capătul aleii. 


— Puțin mai aproape. 
Am mai făcut câțiva paşi, apoi m-am oprit. 
— Puțin mai aproape. 


Şi-a luat mâna de la sprâncene şi şi-a pus-o pe celălalt şold. 
Am recunoscut gestul pe care obişnuia să-l facă Mae atunci 
când urma să-i reproşeze cuiva că a făcut o tâmpenie. 
Femeia a rămas tăcută, în vreme ce cu simțeam cum 
stânjeneala îmi înroşeşte obrajii. Eram cât pe ce să fac 
stânga-mprejur şi să mă întorc la camionetă, să bag cheia în 
contact şi să plec, când am auzit-o spunând: 


— Du-te în spatele casei. O să găseşti acolo o măsuță. Îţi voi 
aduce nişte apă. Am ocolit casa, croindu-mi drum prin iarba 
şi florile crescute până la genunchi. În spatele locuinţei 
întreținea o grădină de legume luxuriantă, atât de verde, 
încât întreaga parcelă părea un miraj. Lângă uşile culisante 
se afla o măsuţă din fier, străjuită de două scaune, care 
aşteptau parcă oamenii să se aşeze şi să facă conversație. 
Era, probabil, unul dintre cele mai primitoare locuri în care 
călcasem vreodată. 


Uşa s-a deschis, iar femeia şi-a făcut apariția, aducând o 
carafă cu apă şi două pahare. Nu a spus nimic. Pur şi 
simplu, a umplut paharele şi s-a aşezat pe unul dintre 
scaune. Am luat amândoi câte un gât de apă. Mă simțeam 
emoționat ca un băiețel de treisprezece ani băgat în seamă 
de o fată drăguță. Deodată nu am mai simțit că aş fi fost 
bărbatul misterios din pădurile statului Maine care a 
muncit pe brânci şi şi-a văzut de treabă, în clipele acelea, 
mă simțeam ca un băiețel aşteptând să fie băgat în seamă. 


— Te ţin minte, a spus, lăsându-se pe spătarul scaunului şi 
ținând paharul cu apă în mână. 


— Da? 


— Rar se întâmplă să întâlnesc străini prin părțile astea. De 
obicei, oamenii trec pe aici venind de undeva şi 
îndreptându-se spre altundeva. Tu ai apărut de nicăieri. lar 
acum ai venit iar. 


Am inspirat adânc şi am început să tuşesc. Văzându-mă 
cum mi se umezesc ochii, mi-a întins un şervet, cercetându- 
mă în acelaşi timp cu privirea. Când m-am oprit din tuşit, 
respirând greu şi uşor îmbujorat, m-a întrebat: 


— Sper că nu aştepţi nimic de la mine, nu-i aşa? şi-a arcuit 
ea sprâncenele. 


— Sunt însurat. 


— Nu văd nicio verighetă. 


— Asta nu înseamnă că aş minți. 


— Bun. O mulțime de bărbați aşteaptă câte ceva de la mine, 
iar eu m-am plictisit de ei. 


Am rămas acolo, ascultând vântul cum face iarba să 
foşnească şi păsările care treceau continuu în zbor dintr-o 
parte în alta. Din când în când, ne ajungea la nări parfumul 
trandafirilor-sălbatici. 


— Trandafirii-sălbatici îmi amintesc de casă, am spus. 


— Unde e casa ta? 


— În Nova Scotia. 


— Departe de aici. 


— Da. 


— într-acolo te îndreptai? Sau în direcție opusă? 


— Nici una, nici alta. Am venit aici să te văd. 


Acum a fost rândul ei să rămână tăcută, să se gândească la 
bărbatul acela ciudat care stătea în fața ei şi care îşi făcuse 
apariția nu o dată, ci de două ori, ca să-i irosească timpul. A 
rămas tăcută atât de mult timp, încât după o vreme m-am 
gândit să mă ridic de pe scaun şi să plec. 


— Şi ia zi, ce te aşteaptă acasă, de eşti atât de speriat să te 
duci acolo? 


— Nu sunt speriat. 


— Ştii doar că, atunci când spui că nu eşti speriat, în loc să 
răspunzi la întrebare, mă faci să-mi dau seama că eşti de 
speriat. 


— Familia mea. 


— Rudele ti-au făcut ceva rău? 


— Nu-ţi aminteşti conversaţia pe care am purtat-o lângă 
drum, chiar înainte ca norii să se spargă? 


— Cred că am reuşit să te impresionez mai mult eu pe tine 
decât tu pe mine. Nu vreau să-ți rănesc sensibilitatea. Îmi 
amintesc fața ta... atât de lungă, de tristă. Nu crezi că e 
îndeajuns? 


— Probabil e. Nu mi-au făcut nimic. E vorba despre ce le-am 
făcut eu lor. 


Femeia m-a invitat să rămân la cină - tocană de pui cu sos 
şi turte de casă făcute în tigaie şi unse cu unt topit. 
Interiorul locuinței era modest, însă vesel şi luminos. Atât 
de deosebit de cabana din Maine, cu pereţii cenușii, mâncaţi 
de vreme, pe care nu zăreai niciun tablou, nicio decorațiune. 


Consideram că dacă un obiect nu îmi folosea la vânat, la 
gătit sau la curăţenie, atunci nu aveam nevoie de el. În 
vreme ce stăteam în dreptul uşii, am început să mă gândesc 
că poate starea mea de spirit ar fi fost mai luminoasă dacă 
mi-aş fi decorat şi eu cabana. Femeia pictase fiecare palmă 
de perete cu flori şi copaci, insecte şi animale. Când cerul 
albastru se reflecta pe pereţii casei, exteriorul părea să fi 
pătruns înăuntru. 


— Tu ai făcut asta? 


— Bineînţeles. 


— Eşti pictor? 


— M-am gândit de câteva ori să devin unul, dar nu s-a legat 
niciodată nimic. 


Mi-a arătat masa de bucătărie - un obiect mic, rotund, 
confecționat din lemn şi având un vas cu flori aşezat în 
mijloc. M-am aşezat, în vreme ce ea a scos tocana din 
cuptor, punând apoi o porţie, cu polonicul, într-un bol. 
Când l-a pus în fața mea, aproape că mi-au dat lacrimile. 
Mâncarea răspândea un abur cald, cu un iz delicios. Atât de 
multe amintiri se contopeau în aroma aceea de tocană. Am 
aşteptat-o să se aşeze şi ea la masă. 


— Nu te formaliza. Mănâncă înainte să se răcească. 


Tocana era la fel de savuroasă, pe cât de îmbietor îi era 
mirosul. 


În clipele acelea, în care mă aflam în bucătăria unei femei pe 
care abia dacă o cunoşteam, la mii de kilometri de casă, m- 
am simțit transportat în ziua accidentului şi am revăzut 
morcovii rămaşi în farfurie, înainte de a ieşi valvârtej din 
casă şi de a-mi schimba într-o manieră atât de dramatică 
cursul vieții. Apoi m-am revăzut păşind în fața camionului, 
nesăbuință în urma căreia m-am ales cu o viață plină de 
dureri şi beteşuguri, Acela fusese primul moment în care îi 
îngăduisem furiei să mă acapareze. 


Am mâncat tăcuţi, în vreme ce soarele începea să 
asfințească, luminând iarba galbenă şi aurind lumea aflată 
dincolo de fereastră. 


O rază se strecurase în încăpere, căzând pe podea lângă 
piciorul meu, în vreme ce o priveam încântat, iar gazda 
strângea farfuriile de pe masă. Nu o rugasem, însă ea mi-a 
pregătit un ceainic, pe care l-a aşezat apoi în fața mea. 


— Spune, atunci: de ce eu? Ce am făcut, ce am spus, ca să 
devii atât de sentimental, încât să baţi atâta cale doar ca să 
vii aici şi să te uiţi la casa mea? 


Nu credeam să fi avut un răspuns pregătit, doar că acesta a 
început să mi se rostogolească singur pe gură. 


— Mi-ai spus că nu suntem acri. Facem şi noi greşeli, dar 
nu suntem nici mai buni, nici mai răi decât ceilalți. 


— Măi să fie..., câtă înţelepciune pe capul meu, a zâmbit ea 
peste buza ceştii, în vreme ce sufla uşor în ceai ca să-l 
răcească. 


— Pe vremea aceea, mă aflam într-un moment de cumpănă, 
iar cuvintele tale m-au ajutat să nu dau de belea. Cred că 
voiam, pur şi simplu, să-ți mulțumesc. 


— Păi.. cu plăcere, ce să zic? Şi doar ca să ştii — încă cred ce 
am zis atunci. 


Am ajutat-o să spele vasele şi am adus nişte lemne din stiva 
de afară, ca să le aibă la îndemână în zori, când ţi-ar fi făcut 
cafeaua şi ar fi avut nevoie de apă fierbinte pentru rufe. Încă 
avea buda în fundul curţii şi îşi spăla hainele de mână, 
atârnându-le la uscat chiar şi în miezul iernii. Mi-a spus că 
metoda funcționase încă de pe vremea când oamenii îşi 
făcuseră apariția pe pământ, aşa că nu aveam de ce să mă 
îndoiesc că nu ar fi funcționat şi pentru ea. Când m-am 
apropiat de uşă, pregătindu-mă de plecare -— nici eu neştiind 
încotro ar fi urmat să mă îndrept —, femeia a întins mâna şi 
mi-a mângâiat fața. Palma era moale şi caldă, aşa că mi-am 
lipit obrazul de ea. S-a ridicat în vârful picioarelor şi mi-a 
sărutat celălalt obraz. 


— Păi... acum aş face bine să mă duc. Îţi mulțumesc pentru 
cină. 


— Ai grijă. Condu cu atenţie şi du-te la un doctor, să vadă 
ce e cu tusea aia. Şi încetează să mai crezi că tu ai fi de vină 
pentru nefericirea altora. 


Nefericirea şi-o face omul cu mâna lui. 


M-am întors cu spatele şi am clătinat din cap. După ce am 
intrat în maşină şi am întors-o pe drum, am zărit-o cum îmi 
face cu mâna şi apoi cum închide uşa în urma ci. 


Am condus fără ocolişuri până în Maine, oprindu-mă doar 
ca să pun benzină şi să folosesc toaleta. Când, în miez de 
noapte, am ajuns acasă, m-am zgâit la pereţii cenuşii, atât 
de golaşi şi trişti. Am închis ochii şi am revăzut casa femeii, 


atât de plină de culoare şi de bucurie. În clipa aceea, m-am 
hotărât să-mi pictez pereţii. În seara următoare, la lumina 
slabă a lămpii cu kerosen, am început să pictez valurile 
unui ocean şi nişte meri, care să-mi amintească, cât de cât, 
de locul pe care obişnuiam să-l numesc „acasă”. 


În acea vară, după călătorie, am început să strâng seminţe 
şi să le pun la păstrare. În următoarea am amenajat o 
grădină şi m-am bucurat să o văd cum creşte, vertiginos, de 
la o zi la alta. Nu ştiu cum s-a întâmplat, pentru că 
niciodată nu mai cultivasem nimic, dar odată cu sosirea 
toamnei am cules suficiente legume ca să mă țină până la 
mijlocul iernii, doar că nu aveam unde să le depozitez. 


La magazinul local nu se vindeau borcane, aşa că, fiind 
nevoit să mă duc până la Bangor, m-am hotărât să fac din 
acel drum o adevărată excursie. 


Mi-am spălat hainele şi m-am cazat la hotelul cazinoului. La 
cină am comandat o friptură şi un shot de whisky adevărat, 
am pierdut cincizeci de dolari la păcănele, am ascultat o 
guristă de două ori mai în vârstă decât mine interpretând 
coveruri îmbrăcată într-o rochie cu şapte numere mai mici 
şi am dormit întrun pat confortabil. A doua zi, când mă 
pregăteam să plec, mi-am auzit strigat numele. Cred că 
trecuseră o grămadă de ani de când îmi auzisem ultima oară 
numele rostit de cineva care nu-mi spunea ce să fac. În 
plus, am recunoscut vocea de parcă ar fi fost a mea, cu 
toate că trecuse o grămadă de vreme de când o auzisem 
ultima dată. 


M-am întors încet şi l-am zărit pe fratele meu holbându-se 
la mine. 


— Neaţa, Ben. 


— „Neaţa, Ben”?! Pe bune? 


— Nu ai de gând să faci o scenă, nu-i aşa? Tot ce vreau e să 
eliberez camera. Ce zici să ne întâlnim puțin mai târziu în 
parcare? 


Am plătit, apoi am ieşit din hotel şi m-am sprijinit cu spatele 
de camionetă, simțind cum inima îmi bate mai să-mi sară 
din piept. 


Când, în cele din urmă, Ben a ieşit şi el afară, mi-am 
îndreptat spatele - numai bine pentru ca el să-mi tragă un 
pumn în bărbie. 


— Isuse, Ben, am spus frecându-mi falca şi simțind deja 
cum bărbia începe să mi se umfle. 


— Nu te comporta de parcă nu ai fi meritat un pumn, a 
spus, sprijinindu-se lângă mine de camionetă şi făcându-mă 
să mă îndepărtez puţin. 


— Eu şi Mae ştim că ai fost în Maine. Înainte să moară, 
Frankie a venit de două ori să culeagă mere. Nu le-am spus 
mamei şi tatei. 


Ţi-am transmis vestea că tata a murit, dar nu ai venit. De 
câte ori ai de gând să-i frângi inima mamei, Joe? 


Eram nedumerit. Dintotdeauna crezusem că, dacă ai mei ar 
fi aflat unde mă aflu, ar fi venit să mă ia, că şi-ar fi dorit să 
revin acasă. Poate nu Cora, însă toți ceilalți. Nedumerirea s- 
a preschimbat în durere, iar asta a încercat să se transforme 
în furie, doar că nu aveam de gând s-o las să mă cuprindă. 


— De ce nu ați venit să mă luaţi, dacă tot ştiați unde mă 
aflu? 


— Ne-ai lăsat impresia că vrei să rămâi pierdut în lume. 
Greşesc cumva? 


— Nu. 


— A sosit vremea să te maturizezi, Joe. Vino acasă şi 
asumă-ți responsabilitățile, fii un bărbat adevărat. 


— Cum mai e Leah? l-am întrebat. 


— E o femeie pe cinste. Cora a crescut-o foarte bine. 


— Am trimis bani. 


— Banii nu înlocuiesc un tată, Joe. 


Ben s-a desprins de camionetă şi abia atunci mi-am dat 
seama cât de mult îmbătrânise. Am deschis portiera, am 
vârât mâna sub scaun şi am scos de acolo sacul din piele în 
care țineam toți banii pe care reuşisem să-i economisesc. I- 
am întins lui Ben şi am urcat în camionetă, închizând 
portiera şi coborând geamul. 


— Dă-i banii ăia mamei sau lui Leah. Spune-le că îmi pare 
rău. 


— Voi da banii cui are nevoie de ei, dar nu voi vorbi în locul 
tău, Joe. Va trebui s-o faci tu însuți. 


— Mă bucur că te-am văzut, Ben. Chiar mă bucur. 


Am pornit motorul maşinii şi am ridicat geamul. Când am 
ieşit din parcare, m-am uitat în oglinda retrovizoare şi l-am 
văzut pe fratele meu cum intră în hotel ținând sacul din 
piele la subrat. 


Am parcurs tot drumul până la cabană fără să dau drumul 
la radio, fâşâitul roţilor pe asfalt fiind singurul zgomot pe 
care îl puteam suporta. Mă gândeam la ridurile de pe fața 
lui Ben, la umerii uşor lăsaţi, la vocea ceva mai groasă decât 
mi-o aminteam. 


M-am uitat la propriile mâini aşezate pe volan, la 
articulațiile umflate şi julite, la pielea plină de pete maro- 
închis. M-am uitat în oglindă şi am observat cutele care se 
adânceau ori de câte ori mă încruntam şi pe care le purtam 
ca pe nişte semne distinctive. 


Timpul trecuse, scurgându-mi-se printre degete. 


— La naiba, mi-am spus în şoaptă. La naiba! am urlat apoi 
pe geamul deschis al maşinii. 


Route 9 părea că se lungise. Asfaltul şerpuia în față, 
pierzându-se undeva în depărtare. Când am trecut de 
magazine, am simțit cum mă cuprinde un calm familiar — 
asta până când am virat pe drumul îngust care ducea la 
cabană. Am frânat brusc şi am tras de volan. Am parcat 
camioneta chiar lângă ieşirea pe drumul principal şi am 
început să mă uit complet nedumerit: bolovanul lui Ruthie 
dispăruse. În locul lui, rămăsese o groapă adâncă, lângă 
care se zărea un morman de pământ pregătit să fie aruncat 
înăuntru şi să şteargă definitiv amintirea surorii mele. Am 
simțit lacrimile revărsându-mi-se pe obraji, înainte să-mi 
dau seama că începusem să plâng. 


Am început să lovesc cu piciorul grămada de pământ, 
împrăştiindu-l peste tot, mai puțin în groapa aceea. Loveam 
şi urlam, în timp ce continuam să plâng. Când accesul de 
tuse m-a făcut să mă prăbuşesc în genunchi, m-am 
încovoiat, încercând să-mi regăsesc suflul. Văzând că îmi 
iese sânge pe gură - provenind, cel mai probabil, din 
plămâni —, am început să plâng şi mai tare. 


Am luat pământ în pumni, strângându-l cu putere şi apoi 
aruncându-l cât mai departe de locul în care se aflase 
bolovanul. Am repetat gestul până când am căzut epuizat, 
căznindu-mă să respir. Am zăcut pe jos, în vreme ce cerul 
părea să pâlpâie şi să se încrețească, norii vălătucindu-se 
deasupra. 


Am început să inspir adânc, dureros, forțând aerul să-mi 
pătrundă în plămâni şi apoi dându-l afară cu aceeaşi 
greutate. 


Nu ştiu câtă vreme am zăcut acolo. Probabil nu prea mult, 
dar mie mi s-a părut o eternitate. 


La un moment dat, cineva a oprit maşina lângă mine şi m-a 
întrebat dacă sunt în regulă. A trebuit să-mi adun toată 
energia rămasă ca să-i fac semn bărbatului să meargă mai 
departe, ferindu-mi în acelaşi timp fața, ca să nu observe 
pământul îmbibat cu lacrimi şi scuipatul însângerat care mi 
se prelingea pe la colțurile buzelor. Când zgomotul produs 
de motorul maşinii s-a stins, m-am ridicat încet, 
sprijinindu-mă în palme şi genunchi şi îndreptându-mă apoi 
cu paşi nesiguri spre camionetă. Nu am urmat drumul 
îngust care ducea spre cabana ce fusese a mea vreme de 
atâţia ani. 


Nu m-am întors la magazin sau la depozit. De data asta, 
furia nu mă mai ținea pe loc. Tristeţea pe care o resimțeam 
mă împingea înainte. Am luat-o spre nord, pe Route 9, iar 
când am ajuns la punctul de control, am lăsat camioneta în 
parcare şi am trecut granița pe jos. Maşina îi aparținea 


domnului Ellis, iar eu nu eram vreun hoț. l-am adăugat 
numele pe lunga listă cu oameni cărora ar trebui să le cer 
iertare. Aveam cincizeci şi şase de ani când am trecut pe 
lângă locul în care Charlie îşi dăduse suflarea. M-am aşezat 
cu spatele la autostradă, privind copacii, în vreme ce 
maşinile treceau în viteză pe lângă mine. Câteva m-au 
claxonat, amintindu-mi că autostrăzile nu sunt un loc bun 
pentru o plimbare. Mă aflam la periferia oraşului Saint 
Stephen, făcând autostopul şi simțind cum soarele mă 
orbeşte, când în sfârşit cineva a oprit maşina. Am alergat să 
ajung la ea. 


— Mă îndrept spre Nova Scotia, am apucat să spun, înainte 
să-mi dau seama că la volan se afla Ben. 


— Intră. 


A întins o mână spre banchetă, luând de acolo sacul din 
piele pe care i-l dădusem în parcarea hotelului şi 
aruncându-mi-l pe piept. 


— Acum te poţi ocupa tu însuți de asta. 
Mă duceam acasă. 


Pe drumul dintre New Brunswick şi autostrada care 
străbate Valea Annapolis, Ben abia dacă a schimbat două 
vorbe cu mine. În tot acest timp, m-am uitat pe geam, 
urmărind cum verdeața din New Brunswick lasă loc celei 
din Nova Scotia. La granița dintre provincii, nişte eoliene 


uriaşe străjuiau intrarea spre locul căruia pe vremuri îi 
spuneam  „acasă”, în lumina înserării elicele uriaşe 
spintecând cerul asemenea unor fantome. Ceva mai târziu, 
când Ben a parcat în cele din urmă maşina, simțeam cum 
mi se contractă stomacul de foame şi teamă. Am ieşit din 
maşină şi am început să-mi întind oasele, moment în care 
am zărit pâlpâitul albăstrui al televizorului reflectându-se în 
geamul mare de la camera de zi. Ben s-a apropiat de uşă, a 
descuiat-o şi a ținut-o deschisă pentru mine. 


Tocmai mă descălțam, când Mae şi-a făcut apariția dinspre 
bucătărie ştergându-şi mâinile cu un prosop. 


— Mama, n-o să-ți vină să crezi pe cine a adus Ben acasă. 


A lăsat prosopul pe speteaza unui scaun, mi-a strâns mâna 
şi m-a condus spre camera de zi. Niciun țipăt, niciun reproş, 
doar o clătinare liniştită a capului, prin care conştientiza 
prezența mea în casa în care copilărisem. 


— Bună, mama! 


Mama, aşezată pe scaun, şi-a ridicat privirea spre mine. 
Părul ei era alb şi rar, lăsând să i se întrevadă scalpul. 
Pielea i se încreţise şi se cutase, amintindu-mi de capetele 
de păpuşi făcute din mere uscate. Ochii însă rămăseseră 
aceiaşi — ochii care mă iubiseră, mă însănătoşiseră, care mă 
priviseră cum plâng, care mă mustraseră după câte o poznă, 
ochii care fuseseră atât de mândri de mine atunci când 
rămăsesem ascuns în arțar, ochii care spuseseră că nu a 
fost vina mea atunci când Ruthie a dispărut şi când Charlie 


a murit, ochii care se luminaseră de mândrie când m-am 
însurat cu Cora. 


— Doamne, Joe, ai venit acasă. 


PAISPREZECE 


NORMA 


Liniile inscripționate pe pietrele de mormânt mă întristează. 


Simplitatea lor eludează atât de multe lucruri. Nu cuprind 
nici lucrurile care coboară un om şi nici pe cele care îl 
înalță. Ignoră întortocheatele căi ale vieții, nivelându-le şi 
obliterându-le. Liniile de pe pietrele de mormânt sunt 
complet neadecvate. Tot ce se află în jur e mult mai 
interesant. 


Bunăoară, numele dăltuit cu litere cursive sau cu unele cât 
mai sobre cu putință. Uneori zăreşti o fotografie reprodusă 
pe o lespede de granit, dând viață unui mort. 


Cu toate acestea, linia care însumează întreaga viaţă a unui 
om nu se remarcă prin nimic. 


Când m-am aplecat să-mi petrec degetul peste marginile 
liniei, am auzit cum îmi pocnesc genunchii. Ceea ce mi-a 
uşurat durerea din degetul la care m-am tăiat când 
încercasem să scot sâmburii dintr-o rodie. Zeama mi-a pătat 
pielea de sub unghii. Pietrarii încă nu trecuseră pe aici ca să 
adauge anul morții ei şi iarba începuse deja să crească. Un 
trecător ar fi putut crede că mama încă mai era în astă 
lume. Am adus un mic clopoțel de vânt pentru mormânt. 
Era făcut din staniu şi avea nişte clopoței lungi, cilindrici, 
care atârnau dintr-un buchet de trandafiri gri. În vreme ce îl 
înfigeam în pământul bătătorit de lângă lespede, am auzit 
glasul ei amintindu-mi că clopoţeii nu produc muzică, ci 
doar o împrăştiere iritantă de sunete. Am slobozit un oftat şi 
am împins cu şi mai multă putere în pământ micuțul 
instrument. Sub unghiile mele, pământul s-a combinat cu 
zeama de rodie. 


Am lovit clopoțelul cu degetele, ca să-l fac să clincăne, dat 
fiind că în ziua aceea nu bătea nicio boare de vânt. Apoi am 
rostit cu glas şoptit o scurtă rugăciune ca nimeni să nu fure 
clopoțelul, am sărutat piatra de mormânt şi am plecat. Am 
mers printre şirurile de lespezi din granit, păşind cu grijă 
peste femeile şi bărbații aflaţi la trei metri sub pământ. Mi- 
am cuprins trupul cu braţele, ca să mă apăr de frig, şi mi- 
am lăsat capul în piept, încercând să mă lupt cu complicata 
durere pe care o resimțeam după moartea ei. Speram să nu 
se supere pe mine pentru că începusem să o caut pe femeia 
din visele mele. Chiar şi acum, după toate cele întâmplate, 
nu pot suporta gândul că mama m-ar putea considera o 
fiică ingrată. 


Mama a murit în somn într-o noapte geroasă de sfârşit de 
octombrie, despărțindu-se în tăcere de mine şi de lume. Un 
angajat al căminului de bătrâni m-a sunat la 7.45, într-o zi 
de marți, când mă pregăteam să mă duc la serviciu. Mi-am 
luat liber restul săptămânii şi am sunat-o pe mătuşa June. 


Nu mai stătuserăm de vorbă ca nişte rude, ca nişte oameni 
care se iubesc, din ziua în care îmi povestise despre trecutul 
meu. Cele câteva luni interpuse între aflarea adevărului şi 
decesul mamei trebuie să fi fost printre cele mai pustii din 
viața mea, atât de singură m-am simțit. Relaţiile dintre mine 
şi mătuşa June rămăseseră civilizate. Ne sunam de 
complezență şi nu discutam decât despre mama şi despre 
îngrijirile de care aven nevoie. Nu râdeam şi nu ne 
promiteam să ne vizităm. 


În cei cincizeci de ani în care în fiecare zi a vieţii fusesem 
Norma, mătuşa June mă trădase. Nu mai aveam o mamă pe 
care să pot arunca vina. 


După ce am sunat-o pe mătuşa June, m-am îndreptat spre 
azil, simțind cum mă cuprinde teama de a-mi revedea 
mama, dar, când am ajuns acolo şi am simţit palmele lui 
Janet strângându-mi cu putere umerii, am trăit un 
sentiment de uşurare, nu unul de teamă. 


Mama părea atât de calmă, de împăcată. Mă temusem să nu 
fi rămas cu gura încremenită într-o grimasă. Nu mai culegea 
scame sau te miri ce altceva ca să-şi țină anxietatea sub 
control. Ochii ei stăteau acum închişi - nu mai căutau cu 
înfrigurare ceva sau pe cineva cunoscut. Mi-am tras un 


scaun şi m-am aşezat lângă pat, luând-o de mână. Am 
mângâiat-o uşor, am sărutat-o, iar apoi, înainte de a pleca, 
am aşezat-o la loc. Cred că am stat vreo cinci minute. Am 
semnat hârtiile în biroul asistentelor, acceptând ca trupul 
să îi fie transportat la firma de pompe funebre. Am spus că 
voi reveni în ziua următoare ca să recuperez fotografiile. 
Toate celelalte obiecte puteau fi oferite doritorilor. M-am 
oprit apoi la pompele funebre, ca să aranjez programul 
înmormântării. Mama plănuise totul la scurtă vreme după 
moartea tatei, aşa că nu am avut prea multe lucruri de 
stabilit. Cei de acolo mi-au oferit cafea şi şervețele, dar le- 
am refuzat. Abia când m-am aşezat la masa din propria 
bucătărie am simțit cum durerea îmi înjunghie inima, adânc 
şi cu putere. Acolo, în liniştea din bucătărie, am început să 
plâng. Nu a fost un plâns demn, pentru că urlam hohotit. 
Am vărsat un ocean de lacrimi sărate. Îmi zvâcnea capul şi 
simțeam cum îmi arde gâtlejul, însă nu reuşeam să mă 
opresc, de parcă durerea pusese stăpânire pe mine 
asemenea unui demon. Aveam cincizeci şi patru de ani şi 
eram singură. Nu aveam alături pe nimeni dispus să-mi 
ofere mângâiere atunci când tânjeam după aşa ceva. 


Înmormântarea a avut loc peste trei zile. În salonul firmei de 
pompe funebre mirosind a liliac şi stafii s-a adunat un mic 
grup de oameni. Mama stătea întinsă în sicriu, purtând 
rochia albastră preferată. Eu şi mătuşa June schimbam în 
şoaptă replici scurte. 


Câteva doamne de la biserică au venit să-şi prezinte 
omagiile. O verişoară care văzuse ferparul în ziar s-a 
apropiat de noi şi s-a prezentat. Nu o mai văzuse pe mama 
de zeci de ani, dar simţțise nevoia să vină. Mi-a scuturat 


mâna, apoi s-a aşezat pe unul dintre scaune, în vreme ce 
mătuşa June se apleca la urechea mea: 


— Ce mai şăcăliță! Tot ce vrea e să participe la ritual. Nici 
măcar nu-mi aduc aminte de ea. Oamenii de genul ăsta, 
întotdeauna dornici să asiste la spectacolul morții, mă 
înfioară. 


Nu mi-am putut reprima un surâs. Pe mama am 
înmormântat-o lângă tata. Am aşezat un buchet de 
trandafiri pe mormântul proaspăt şi am plecat. 


Îl mai vizitez din când în când şi de fiecare dată mă bucur să 
constat că nu a şterpelit nimeni clopoţelul. 


Când mama s-a mutat la azil, am vândut casa şi m-am 
întors în apartamentul meu. Când a murit, mătuşa June a 
venit să stea cu mine vreme de o săptămână, ajutându-mă 
cu înmormântarea, şi, oricât de mult mi-aş fi dorit să rămân 
supărată pe ea, prezenţa ei a fost pentru mine o mângâiere. 


Noţiunea de „tăcere” căpătase o altă nuanță, acum că 
părinții mei nu se mai aflau prin preajmă ca să o impună. 
Mă simţeam cumva uşurată. 


Mătuşa June s-a aşezat la masă în fața mea, punând o 
sticlă de whisky între noi. Mi-a întins unul dintre păhărelele 
de cristal din care părinţii mei obişnuiau să bea de când îmi 
puteam aduce aminte. Un cadou de nuntă primit cu multă 
vreme în urmă. 


— Hai să bem! Pentru părinții tăi. Aşa imperfecți cum au 
fost, noi i-am iubit, a spus, turnând câte două degete de 
lichid chihlimbariu în fiecare pahar. 


— Imperfecţi? m-am mirat, înclinând paharul şi dând 
whiskyul peste cap. 


Am simțit o arsură pe gâtlej şi cum îmi lăcrimează ochii. 


Mătuşa June s-a prefăcut că nu observă, turnându-mi încă 
o duşcă. 


— Imperfecţi, da. Poate că au exagerat puțin în ce te 
priveşte, dar nu poți spune că nu te-au iubit, a răspuns, 
privindu-mă peste buza paharului. 


— Mă întreb dacă nu cumva mă iubeau şi membrii familiei 
mele adevărate. 


Mătuşa June a rămas tăcută, lăsând bâzâitul frigiderului să 
umple încăperea, apoi şi-a dres vocea: 


— Nu pot schimba trecutul, Norma. Nu te pot ajuta decât cu 
viitorul. 


Doar eşti singurul om de pe acest pământ pe care îl iubesc 
foarte mult. Eşti singurul motiv pentru care continui trăiesc, 


pentru care nu mă dau bătută, pentru care nu las moartea 
să mă înhaţe. 


Dumnezeu ştie cât sunt de bătrână, dar tot vreau să apuc 
să te văd cum depăşeşti momentul. 


— Ai fi putut să spui ceva mai demult. Ai fi putut să-mi spui 
când am întrebat de ce am pielea atât de maronie. Ai avut 
ocazia s-o faci, dar ai preferat să trăieşti în această 
minciună uriaşă, dezgustătoare. 


Am dat şi al doilea whisky pe gât, apoi am trântit paharul pe 
masă, făcând-o să se clatine. 


— Norma, mi-a rostit ea sonor numele, asigurându-se că o 
ascult. 


Ea a fost sora mea, pe care am iubit-o. Am iubit-o suficient 
încât să mă asigur că e fericită. Au existat consecințe? Da. 
Devenise obsedată, speriată că te vor găsi şi i te vor lua. 
Acesta era şi motivul pentru care bea. Dar nu vei putea 
spune niciodată că nu te-a iubit, că nu ţi-a purtat de grijă 
cum se cuvine. 


— Poate că aş fi avut fraţi şi surori. Aş fi putut trăi într-o 
casă în care toate ferestrele stau deschise şi oamenii râd 
întruna sau se ceartă, doar ca să se împace puțin mai 
târziu. Aş fi putut să.. 


Supărarea îi face pe oameni să spună lucruri pe care nu le 
cred. 


Îi face să-şi dorească să-i rănească pe cei din jur, răzbunând 
inept propria durere. Şi nu aş fi vrut să spun asta sau poate 
voiam doar parțial, însă tot am spus-o: 


— Nu te deranjează că părinţii mei s-ar putea să se mai afle 
în viață? 


Că s-ar putea să-mi ducă dorul, fără să fi aflat vreodată ce 
s-a întâmplat, de fapt, cu mine? S-ar putea să am frați şi 
surori. 


Mama era atât de obsedată să nu mă piardă, dar a făcut 
exact asta unei alte familii. Nu pot fi la fel de nepăsătoare ca 
tine. 


Mătuşa June se uita prin mine, privind parcă undeva în 
depărtare. Am început să simt cum amețesc, în clipa aceea 
nu-mi doream decât să mă duc să mă culc. Poate că totul 
nu era decât un vis urât. Toate lucrurile lipsite de sens 
fuseseră dintotdeauna rezultatul câte unui astfel de vis, iar 
cel pe care tocmai îl trăiam trebuia să fie cel mai rău dintre 
toate. 


— Te voi ajuta, mi-a şoptit mătuşa June peste masă. 


— Mă vei ajuta să... ce? 


— Îţi voi spune tot ce ştiu şi te voi ajuta să-ți regăseşti 
familia. 


Mătuşa nu era o ființă plângăcioasă. Singura dată când o 
văzusem lăcrimând fusese la înmormântarea lui Alice. Dar 
în seara aceea a plâns iar. 


— Promite-mi însă că voi rămâne mătuşa ta. Eşti tot ce mai 
am pe lume. 


— Atunci începe să vorbeşti. 
Whiskyul mă făcea să fiu agresivă. 


— Mâine. Îţi voi spune totul mâine. Acum simt nevoia să mă 
culc. 


Acela a fost momentul în care m-am uitat la mătuşa mea şi 
am văzut, pentru prima oară, cât de mult îmbătrânise. 
Dintotdeauna fusese atât de plină de viață, de energie. Mi se 
părea straniu să o văd atât de dezumflată, ținându-şi umerii 
pleoştiți şi capul în piept. 


Abia atunci i-am observat petele de lentigo de pe mâini, 
cutele adânci din jurul ochilor şi subțirimea brațelor. 


— Mâine, am repetat, sorbind ultima picătură de whisky din 
pahar şi lăsând-o pe mătuşa June singură la masă. 


— Cred că ar trebui să facem o mică excursie cu maşina, a 
spus mătuşa June. 


Când m-am trezit, am găsit-o aşezată la masă, mâncând o 
brioşă prăjită cu unt de arahide şi având pe farfurie o 
banană feliată. Am privit-o cum înmoaie bucăţelele de 
banană în untul topit. 


— O excursie? 


Mă durea puţin capul şi tot ce-mi doream în clipa aceea era 
să stau liniştită sau să fac o baie. 


— Trebuie să-ți arăt ceva. Un lucru pe care l-ai mai văzut, 
dar care acum va căpăta pentru tine un nou înțeles. 


— De ce vorbeşti atât de încifrat? 


— Trebuie să-mi adun curajul şi uneori cuvintele nu sunt 
îndeajuns. 


Aşa că vino, pur şi simplu, cu mine în excursia de care îţi 
spun. 


Părea obosită şi uşor exasperată. 


Urmând indicaţiile rutiere ale mătuşii, am ieşit din Augusta 
prin nord, urmând autostrada I-95 până când am ajuns la 
vechiul drum Route 9. 


Orăşelele au dispărut, lăsând loc fermelor şi câmpurilor, 
tractoarele au înlocuit maşinile, iar drumul a devenit mai 
prost. 


Cunoşteam destul de bine zona, pentru că pe acolo treceam 
când mă îndreptam spre cabană, însă atunci mi s-a părut, 
pentru prima oară, ciudat de nefamiliară. De parcă nu aş 
mai fi şofat pe acolo niciodată, de parcă aş fi văzut pentru 
prima oară lucrătorii de pe câmpuri, pielea lor întunecată, 
transpirată, lucind în lumina soarelui. Ne-am oprit la un 
magazinaş aflat la marginea drumului ca să cumpărăm apă 
şi să mergem la toaletă. Clădirea părea veche şi mirosea a 
pâine, cafea, benzină şi prăjeală. Magazinul avea o uşă 
mică, culoarele dintre raioanele din interior erau înguste, iar 
uşile frigiderelor, pline de condens. Pe rafturi se găseau tot 
felul de unelte şi alimente, iar toți clienţii păreau să se 
cunoască între ei. 


Un semn indica faptul că în spatele magazinului se afla şi 
un bar. 


Am pus benzină în rezervor şi am cumpărat câteva snackuri 
înainte de a reveni pe Route 9. 


— Ne apropiem, aşa că ai face bine să încetineşti, a spus 
mătuşa June. 


— De ce anume ne apropiem? 


Înainte de a încetini, m-am uitat în oglinda retrovizoare, ca 
să mă asigur că nu se afla nicio maşină în spate. Mătuşa 
June nu a răspuns, continuând să privească cu atenție 
drumul. 


— Aici. Trage pe dreapta, mi-a arătat ea un vechi drum de 
pământ. 


Am tras de volan şi am parcat maşina. 


Mătuşa a ieşit afară, închizând cu grijă portiera. Am oprit 
motorul şi am urmat-o. Câmpul din dreapta era gol, 
pământul fiind încă plin de cenuşa rezultată în urma arderii 
unei mirişti. În stânga se zărea un pâlc de de copaci. 
Mătuşa June s-a îndreptat spre un loc în care pământul 
părea recent răscolit. 


— Aici te-a găsit. Chiar aici. 
Am tras adânc aer în piept. 


— Erai singură şi stăteai pe un bolovan..., care între timp a 
dispărut. 


Mai trecusem pe lângă bolovanul acela, pe lângă locul acela, 
mama stând pe banchetă, în vreme ce conduceam spre lac. 


Am simțit cum mi se îngreunează respirația. Nu bătea nicio 
boare de vânt, iar pe cer nu se zărea niciun nor, deşi îmi 
doream să fi fost măcar unul. Simțeam nevoia să mă uit şi 
la altceva, în afara câmpului şi a pământului răscolit din 
jurul locului în care cândva se aflase un bolovan. Simţeam 
nevoia să urmăresc cu privirea ceva ce se îndepărta de locul 
acela. Pe lângă noi a trecut duduind un camion, ridicând 
praful şi întrerupându-mi ceea ce eram sigură că e debutul 
unui atac de panică. L-am urmărit cu privirea până când s- 
a făcut nevăzut. 


— Am mai fost aici. Bine, nu chiar aici, dar am trecut pe 
lângă locul ăsta, cu mama în maşină. Nu a spus niciodată 
nimic. Nu a scos nici măcar o vorbuliță. 


M-am aplecat şi am luat un pumn de pământ în căuşul 
palmei, privindu-l cu atenție. 


— M-a adus aici la scurtă vreme după ce.. 
Mătuşa June a făcut o pauză. 


— După ce te-a luat pe tine. Îmi vine greu să spun asta..., 
adică că te-a luat. Voia să considerăm că ai fi venit tu la noi. 


Am aruncat pământul şi mi-am şters palma de pantaloni. 
Mătuşa m-a luat de mână şi amândouă am început să 
păşim pe drumul de pământ, ea pe un făgaş, iar eu, pe 
celălalt, mâinile noastre stând unite peste ridicătura de 
pământ năpădită de iarbă aflată între noi. 


— A avut vreodată remuşcări? 


— Nu prea cred. A reuşit să se autoconvingă că fuseseşi 
abandonată şi că ea te salvase. 


Nu am mers mai mult de câteva minute, când am zărit o 
cabană. 


Era mică şi veche, dar se vedea că fusese îngrijită, iubită. 
Pereţii exteriori erau plini de culoare. Peste tot se zăreau 
flori şi copaci pictați în stil naiv. O mică grădină de legume 
zăcea în paragină. 


Plantele rămase se ofiliseră, iar gărdulețul care o 
împrejmuia avea nevoie de reparații. Părea că un animal 
săpase pe sub el şi se înfruptase din legume. În față se afla 
o vatră folosită recent, lemnele arse se transformaseră într-o 
sgrămăjoară de mangal negru, lucios. 


— Ar trebui să ne întoarcem. N-aş vrea să deranjăm pe 
cineva. 


Mătuşa June mi-a dat drumul la mână şi a făcut stânga- 
mprejur, dând să plece, însă eu am rămas cu picioarele bine 
înfipte în pământ. Locul era foarte drăgălaş şi mi se părea 
oarecum familiar. 


Puteam simți mirosul unui foc aprins într-o zi ploioasă, 
puteam zări oameni râzând şi bând ceai. Mi-am întors capul 
şi am zărit o potecă ducând spre lacul din apropiere. 


— Visele mele.. 


M-am întors cu fața spre mătuşa June, care se oprise, dar 
rămăsese cu spatele la mine. 


— Visele mele erau, de fapt, nişte amintiri. 


M-am mai uitat o dată la căbănuţă. 


— Ştiu locul ăsta. Am mai fost aici, înainte ca pereţii să fie 
pictați. 


Pot vedea oameni stând în jurul focului, pot simţi mirosul 
cartofilor puşi la fiert, al tutunului. Ştiu locul ăsta. 


M-am apropiat de treptele cabanei şi mi-am petrecut 
degetele peste animalele reprezentate naiv, întrebându-mă 
dacă nu cumva le pictase o persoană pe care ar fi trebuit să 
o iubesc. 


— Uită-te şi tu, am spus în şoaptă, însă apoi, în vreme ce 
trasam cu degetul nervurile unei frunze pictate, am început 
să vorbesc din ce în ce mai tare. Totul e atât de colorat. Aş fi 
putut avea o viață plină de culoare. 


— Hei, nu te lăsa dusă de val, Norma. Oricine ar fi putut 
picta cabana asta şi nu avem de unde şti cu siguranță că 
aici a locuit familia ta. Îmi imaginez că prin zonă se aflau 
mai multe cabane de genul ăsta. 


M-am prefăcut că nu o aud. 


— Iar voi, toți, m-aţi făcut să cred că e ceva în neregulă cu 
mine. 


Că acele vise însemnau că eram cumva defectă, mi-am dat, 
brusc şi cu limpezime, seama. Până şi Alice? Of, Doamne..., 
şi Alice ştia? 


— Îmi pare rău! Nu vei şti niciodată cât de mult, dar să ştii 
că regret nespus. 


Mătuşa June a dat să vină spre mine, dar m-am răsucit pe 
călcâie şi am trecut pe lângă ea cu paşi apăsați. 


— Şi Alice? am strigat peste umăr. 


Mătuşa mergea cât de repede putea, străduindu-se să mă 
ajungă din urmă. 


— E singurul secret pe care nu i l-am destăinuit. l-am zis că 
eşti adoptată. 


— Pari capabilă să ţii nişte secrete mari față de oamenii 
despre care susții că îi iubeşti cel mai mult. 


Eram furioasă şi țipam. 


— Nu eşti cine credeam. Cum ai putut să fii părtaşă la asta? 
Cum ai putut să minți cu atâta uşurinţă? La naiba! 


Mătuşa June plângea. 


Ştiam ce fac: îmi dezlănțuiam furia asupra singurei 
persoane care o mai putea simţi. Asupra singurei persoane 
pe care o puteam răni pe măsura propriei dureri. 


— Trebuie să plec de aici, am spus intrând în maşină şi 
trântind portiera. 


— Uneori ţin secrete nu împotriva, ci în folosul oamenilor pe 
care îi iubesc. Şi poate că am greşit, dar pe tine te mai am.. 
şi te iubesc. 


Mătuşa June a închis şi ea portiera, punându-şi apoi 
centura de siguranță. 


— Furia e epuizantă. Dacă nu te vei elibera de ea, te va 
secătui de viață. 


Am întors pe Route 9 prea repede, făcând ca anvelopele să 
alunece pe pământul moale. Maşina a derapat, iar mătuşa 
June s-a apucat de mânerul portierei. Din fericire, pe drum 
nu se afla nicio altă maşină. Am tras pe dreapta, am oprit 
motorul şi mi-am sprijinit capul pe volan. 


— Îmi pare rău! am spus cu glas şoptit. 
— Nu ai pentru ce. Lasă-mă doar să te ajut. 


După excursie şi după ce am rezolvat problemele de 
succesiune, am renunțat la apartament şi m-am mutat la 
Boston, în casa clădită din gresie feruginoasă care fusese a 
lui Alice şi care îi aparținea acum mătuşii June. 


Casa nu avea fantome. Atmosfera era relaxată, iar draperiile 
stăteau date în lături, permițând locatarilor să privească 
lumea exterioară. Se auzea muzică aproape în permanenţă, 
sursa fiind un mic aparat de radio argintiu aşezat pe blatul 
de bucătărie. Banii moşteniți şi cei obținuți din vânzarea 
casei mi-au permis să mă retrag din învățământ. Un 
profesor tânăr, abia ieşit de pe băncile facultăţii, era 
nerăbdător să-mi ia locul şi să predea tot felul de lucruri noi 
şi incitante. Nu mă considerasem niciodată „bătrână”, dar se 
pare că eram. George Orwell urma să fie înlocuit cu poveşti 
despre supraviețuire şi vampiri. Era momentul potrivit să 
plec. 


— De ce în toți anii aceştia tu şi Alice nu aţi locuit niciodată 
împreună? 


Ne aflam în camera de zi, amândouă citind în tăcere câte o 
carte. 


Mătuşa June şi-a aşezat-o pe a ei în poală. 


— Vremurile erau diferite, a răspuns, rotindu-şi privirea 
prin casa care acum îi aparținea. lar până să devină OK să 
locuim împreună, amândouă ne aranjaserăm, separat, 
viețile. Mie îmi plăcea propriul cămin, iar ei îi plăcea să 
locuiască aici. Ne vedeam tot timpul, dar amândouă aveam 
câte un loc în care ne puteam retrage o vreme în 
singurătate. Cred că, după atâţia ani, situația ajunsese să 
ne convină. 


— Îmi e dor de ea, am spus. 


— Şi mie. În fiecare zi, când mă trezesc, îmi aduc aminte că 
nu mai e printre noi. 


În pofida vârstei înaintate, mătuşa June avea o viață socială 
activă. 


leşea cu prietenii în oraş, la teatru sau la karaoke, uneori 
invitându-mă şi pe mine. Îmi făcusem şi eu câțiva prieteni: 
oameni pe care îi cunoscusem pe vremea când făceam 
voluntariat la adăpostul pentru femei pe care Alice îl 
sprijinise de-a lungul anilor, îmi păstrasem maşina şi îmi 
plăcea să mă reped pentru câteva zile la lac, de obicei 
singură, dar uneori o luam cu mine şi pe mătuşa June. 
Reuşiserăm să stabilim un program care ne convenea 


amândurora. În tot acest timp, mă gândeam la adevăr. Ca 
să fiu sinceră, acesta îmi consuma nefiresc de multă energie 
emoțională. 


Mă simțeam captivă între dorința de a-mi regăsi familia şi 
teama că aceia nu-şi doreau să fie găsiți sau că e deja prea 
târziu. Uneori zăceam noaptea cu ochii deschişi, privind 
lumina slabă a liceului stradal cum se revarsă pe tavanul 
dormitorului şi străduindu-mă din răsputeri să mi-i 
amintesc, să îi văd pe lemnul minţii - doar că nu reuşeam. 
Mi-am citit şi răscitit jurnalele, dar singurul lucru care 
părea să constituie o pistă concretă a investigaţiei era un 
nume: Ruthie. Prietenia imaginară a unui copil singuratic şi 
un nume strigat în timpul unui protest. Toate acestea 
trebuiau să însemne ceva. Era un joc de puzzle în care 
niciuna dintre piese nu părea să se potrivească sau, dacă se 
potriveau, pur şi simplu nu reuşeam să le îmbin. 


La trei luni după excursia făcută pe Route 9, stăteam 
împreună cu mătuşa la masă, aşteptând să se rumenească 
puiul cu parmezan pus la cuptor, când mi-a întins o hârtie 
împăturită. M-am uitat curioasă la hârtie, apoi la ea. 


— Deschide-o, mi-a spus. 
— Ce e asta? 


— Un indiciu al adevăratei tale identități. 


Țineam hârtia într-o mână şi îmi petreceam degetele de la 
cealaltă mână pe marginile ei. 


— Nu muşcă, mi-a zâmbit mătuşa June peste masă. 


— S-ar putea s-o facă, am răspuns temătoare. 


Am despăturit cu grijă hârtia: era o copie xerox a unui vechi 
articol de ziar. M-am uitat nedumerită la ea. 


— Citeşte-l odată, m-a îndemnat mătuşa. 


Titlul articolului era „încăierare la parcul de distracţii 
soldată cu moartea unui băiat amerindian”. Ziarul fusese 
tipărit cândva în august 1971. 


Am continuat să citesc. Se părea că doi culegători de fructe 
amerindieni din Maine se luaseră la bătaie. Se bănuia că se 
consumase alcool. Copilul care murise şi care purta numele 
de Charlie era descris ca fiind un băiat harnic, iubit de 
propriu familie. 


Mă căzneam să înțeleg în ce fel povestea aceea ar fi putut 
avea vreo legătură cu mine, apoi am citit ultimul fragment: 
„Familia tânărului mort mai avusese şi o fetiță care a 
dispărut din aceleaşi câmpuri cultivate cu circa zece ani în 
urmă, pe când avea doar patru ani. Nu a fost găsită 
niciodată.” 


Ultima propoziție mi se părea atât de abruptă, de 
neterminată. 


Cuptorul a emis un bipăit, iar mătuşa June s-a grăbit să 
scoată mâncarea. Când a aşezat farfuria în fața mea, încă 
mă străduiam să-mi revin. 


— Unde ai găsit asta? 


— Sunt o femeie bătrână, care are la dispoziţie tot timpul 
din lume. Am început să caut orice ne-ar putea ajuta şi am 
găsit asta la bibliotecă în urmă cu două zile. 


— Am avut un frate pe nume Charlie. 


— Aşa se pare. Asta dacă fetița dispărută eşti tu. Deşi nu-mi 
imaginez că în vara aceea au fost răpite o mulțime de fetițe, 
de pe aceleaşi câmpuri cultivate din Maine, a dat mătuşa 
June din umeri. 


— Mă întreb cum aş putea să dau de ei..., de cealaltă familie 
a mea? 


— Se pare că au lucrat pe câmp. Poate compania care i-a 
angajat o fi păstrat vreun registru? 


Văzând că nu spun nimic şi că nu mă ating de puiul din 
farfurie, mătuşa a simțit nevoia să adauge: 


— Am sunat la fabrica unde se procesează fructele şi cei de 
acolo sunt dispuşi să se întâlnească cu noi mâine şi să vadă 
dacă ne-ar putea fi de folos. 


— Vorbeşti serios? am întrebat cu glas tremurat. 


— Da. Am rezervat deja un mic B&B pentru o noapte. Aşa 
că hai să terminăm de mâncat, să spălăm vasele şi apoi să 
ne facem bagajele. Putem pleca mâine în zori. Leonard s-a 
oferit să-l hrănească pe Henri. 


M-am uitat la peştele care înota în acelaşi acvariu rotund 
care se aflase în casa mătuşii June şi pe vremea când eram 
mică. 


— OK, a fost singurul cuvânt care mi-a venit în clipa aceea 
pe limbă. 


Am plecat în dimineața următoare, când zorii abia începeau 
să mijească la orizont. Urma să călătorim vreme de cinci 
ore, iar întâlnirea cu familia Ellis, cea care deținea 
câmpurile cultivate pe care le vizitaserăm cu câteva luni în 
urmă, fusese stabilită pentru ora 14.00. Era o zi friguroasă 
de început de decembrie. Câţiva copaci încă nu se 
desfrunziseră de tot, însă cei mai mulți renunțaseră la 
coroanele frumoase, roşii-portocalii-aurii, etalându-şi acum 
crengile golaşe. Îmi făcea plăcere să privesc natura în toată 
splendoarea ei, dând trecutul la spate şi mergând mai 
departe. Pe toată durata călătoriei am simțit un nod în 
stomac. 


Parcarea fabricii era aproape goală. Se zăreau doar câteva 
camionete lângă intrarea în clădirea de birouri. După ce am 
oprit motorul maşinii, mătuşa June m-a luat de mână. Am 
rămas aşa preț de câteva minute, apoi am inspirat adânc, 
mi-am luat poşeta şi m-am îndreptat spre uşă. Ne-a 
întâmpinat domnul Ellis, care părea să fie cu câțiva ani mai 
mare decât mine. 


— Bună ziua! Aţi condus toată dimineaţa, nu-i aşa? 


— Aşa e. 


— Trebuie să fiți obosite. A fost un drum lung. 


— Suntem în regulă. Oricum, nu avem de gând să ne 
întoarcem acasă azi. Am rezervat un B&B pentru o noapte. 


Vorbeam de parcă nu mai fusesem niciodată prin părțile 
acelea - şi poate că nici nu fusesem cu adevărat. Trecusem 
pe acolo pe vremea când eram altcineva. 


— Aşadar..., cu ce vă pot fi de folos? a întrebat domnul Ellis, 
arătându-ne două scaune goale. 


Ne-am aşezat, iar el s-a sprijinit de marginea biroului. Am 
scos articolul de ziar din poşetă şi i l-am întins. 


— Vă aduceţi aminte despre ce scrie acolo? am întrebat cu 
glas şoptit. 


Domnul Ellis a citit textul preţ de câteva secunde, apoi mi-a 
înapoiat hârtia. 


— Desigur. Pe vremea aceea, tata era directorul firmei, iar 
eu eram tânăr, dar mi-a povestit mai târziu ce s-a întâmplat. 
Mi-a zis că băiatul acela, Charlie, era harnic şi cuminte. Ce 
nenorocire! 


Familia aceea a fost blestemată să aibă parte numai de 
ghinioane. 


Avuseseră şi o fetiță care dispăruse cu ani în urmă. Foarte 
trist, ce să zic? Nu au găsit-o niciodată. Unul dintre băieţi, 
Joe, a plecat de aici acum vreo două luni. A locuit lângă 
câmpul de pe care a dispărut sora lui. Şi-a pictat cabana 
într-un fel..., n-aţi mai pomenit aşa ceva. 


— Joe? am întrebat cu glas stins. 


— Da. A lucrat aici mulți ani. L-am lăsat să locuiască în 
cabană. 


Când a ajuns el, era o dărăpănătură, dar a renovat-o de sus 
până jos. 


Acum două luni, a luat maşina companiei şi a lăsat-o la 
graniță. Habar n-am unde s-a dus. Presupun că s-a întors 
în Nova Scotia, de unde este familia lui, dar nu am de unde 
să ştiu cu siguranță. Am primit camioneta înapoi în stare 
perfectă, aşa că nu-i port pică. 


Am zărit-o cu coada ochiului pe mătuşa June cum aştepta 
să spun şi altceva. În cele din urmă, tăcerea şi privirea mea 
nedumerită l-au forțat pe domnul Ellis să se uite mai întâi 
pe fereastră, apoi spre ea. 


— Vedeţi dumneavoastră, nepoata mea, Norma, aici de 
față... Ei bine..., credem că ea e fetița aceea. Şi că Joe ar 
putea să fie fratele ei. 


— Zău? s-a mirat domnul Ellis, ridicându-se în picioare şi 
îndreptându-se spre un fişet aşezat lângă perete. Tu eşti 
micuța Ruthie? Măi să fie... 


— Ruthie? am repetat în şoaptă, simțind cum numele acela 
mi se rostogoleşte uşor pe limbă. Ruthie. 


Întreaga mea lume a început brusc să capete sens. 


Domnul Ellis a scos un dosar din fişet, l-a deschis şi l-a 
aşezat pe masă. 


Copiase ceva pe o foaie de hârtie. 


— Probabil nu ar trebui să vă arăt asta, însă, de vreme ce 
semeni atât de mult cu Joe, nu cred că fac vreo greşeală. 
Iată adresa părinților lui. 


Locuiesc acolo încă de pe vremea când au început să vină 
aici, în anii 1950. 


Au încetat să mai vină după ce lui Charlie i s-a întâmplat 
nenorocirea. Joe însă a revenit şi a rămas multă vreme, 
după cum v-am spus deja, lucrând pământul. 


Domnul Ellis mi-a întins hârtia. 


— Să-mi dai de ştire dacă am avut dreptate, bine? 


Am clătinat din cap, în vreme ce mă uitam la foaia de hârtie. 


— Vă mulțumim, domnule Ellis. Apreciem mult gestul 
dumneavoastră şi vă vom ţine la curent, a spus mătuşa 
June, ridicându-se de pe scaun. 


M-a apucat de cot şi m-a condus spre uşă. 


— Nu vă deranjează dacă aruncăm o privire la cabana 
despre care tocmai ne-ați povestit, nu-i aşa? am întrebat. 


— Deloc. 


— Vă mulțumesc, am spus, în vreme ce mătuşa mă scotea 
din birou. 


Am vârât hârtia în buzunarul cu fermoar al poştei, dar nu 
înainte de a memora adresa scrisă acolo. Am intrat din nou 
pe Route 9 şi m-am îndreptat spre drumul de pământ care 
ducea spre cabana în care se părea că locuise fratele meu 
Joe. Joe, am repetat în minte numele, până când a început 
să se golească de sens, devenind un simplu sunet, un biet 
suspin. 


De data asta, mătuşa June a fost cea care s-a ținut după 
mine, călcând pe urmele pe care le lăsam în zăpada căzută 
în zori. Când am ajuns la cabană, am urcat cele trei trepte 
de la intrare şi, nu se ştie de ce, am bătut la uşă. Probabil 
mi se păruse nepotrivit să dau, pur şi simplu, buzna. 
Văzând că nu răspunde nimeni, am împins uşa, 
descoperind un interior sărăcăcios, însă îngrijit. Toate 
lucrurile păreau să aparțină acelui loc şi nimic nu se afla în 
neorânduială. 


Praful se depusese peste tot: când mi-am trecut degetul 
peste ceainic, am lăsat o dâră lungă pe capac. Nu existau 
lucruri personale - nici suveniruri, nici fotografii. Pereţii 
însă erau pictaţi la fel ca în exterior. Pe unul dintre aceştia 
se zărea un măr, pe altul, un foc de tabără, iar pe al treilea 
artistul reprezentase doi copii mici stând întinşi pe o pătură 
şi privind stelele. Pictura era naivă, însă frumoasă. Pe masă 
se afla o ceaşcă de cafea nespălată, având o pată întunecată 
pe fund. Înainte să plecăm, mi-am scris numele pe praful 
depus pe masă: RUTHIE. 


Câteva zile mai târziu, în vreme ce oficialitățile din Boston 
aprindeau luminițele din uriaşul pom de Crăciun - un dar 
anual al locuitorilor din Nova Scotia —, am încercat să 
compun o scrisoare, însă de fiecare dată sfârşeam prin a o 
rupe sau a o arunca la coş. 


Speranţele pe care mi le făceam erau prea mari; or, 
învățasem să nu am încredere în speranță. În cele din urmă, 
mătuşa June a pus piciorul în prag şi m-a ajutat să scriu o 
versiune pe care aş fi putut-o pune la poştă. 


Salut! 


Nu mă cunoaşteţi, însă numele meu e Norma. Am fost 
crescută în statul Maine de mama mea, Lenore, şi de tatăl 
meu, Frank. De curând am aflat că nu sunt copilul lor natural. 
Se pare că, într-un moment de disperare şi tulburare, mama 
m-a luat de pe un pietroi aflat lângă un câmp de afine din 
Maine, aproape de Route 9. 


Evenimentul a avut loc în 1962. Între timp, am ajuns să cred 
că sunt Ruthie a voastră. 


Pot înțelege pe deplin de ce aţi putea fi sceptici şi de ce ați 
prefera să nu mă contactaţi. Ataşez acestei scrisori tăietura 
din ziar care m-a ajutat să dau de voi, o fotografie cu mine de 
pe vremea când eram copil, precum şi una recentă. Ştiu că 
mesajul meu vă va lua prin surprindere. În tot cazul, dacă veți 


dori să luați legătura cu mine, am notat pe plic adresa la care 
locuiesc. 


Numărul meu de telefon este 001555 9921. 
Toate cele bune! 


Norma (sau poate Ruthie) 


Ţin minte că în copilărie găseam insuportabilă aşteptarea 
Crăciunului - ziua în care trecea pe la noi Moşul şi în care 
mi se permitea să mănânc atâtea dulciuri câte putea 
suporta trupuşorul meu firav. Dar, oricât de chinuitoare 
fusese aceea, aşteptarea răspunsului de la familia mea 
naturală a fost mult mai greu de suportat. Nu mai puteam 
dormi, imaginându-mi ce m-aş fi făcut dacă oamenii aceia 
mi-ar fi răspuns că mă înşelasem sau că, într-adevăr, eram 
Ruthie. Verificam cutia poştală de trei ori pe zi, deşi ştiam 
că poştaşul nu venea decât între 12.00 şi 13.00. Am început 
să fac iar muncă de voluntariat la adăpostul pentru femei, 
doar ca să nu mă mai gândesc la o scrisoare care ar fi putut 
să nu ajungă niciodată. Tresăream ori de câte ori suna 
telefonul şi aproape că mi se făcea rău când vedeam 
beculețul robotului clipocind. 


Într-o zi, pe la sfârşitul lunii decembrie, mă aflam la baie, 
când am auzit-o pe mătuşa June cum bate în uşă. 


— Te-a sunat cineva. O femeie pe nume Mae din Nova 
Scotia. 


A fost cât pe ce să alunec şi să cad pe gresie în clipa în care 
am țâşnit din cadă şi m-am repezit să-mi pun capotul. Când 
am ridicat receptorul, din părul meu încă se prelingeau 
şiroaie de apă. 


— Alo? 


— Bună, tu eşti Norma, cea care ne-a trimis o scrisoare 
spunând că ar fi Ruthie? 


Vorbea încet, însă timbrul vocal avea o forță aparte. 
— Eu sunt. Îţi mulțumesc că m-ai sunat. Mae..., nu-i aşa? 


— Da. Dacă tu eşti Ruthie, eu sunt sora ta mai mare. Şi voi 
fi directă, pentru că nu mă pricep să fiu altfel: sigur eşti ea. 
Spun asta pentru că în fotografia ta din copilărie eşti exact 
aşa cum mi te amintesc. În plus, semeni leit cu mama. Leit. 
Aşadar, de vreme ce toate aceste detalii se potrivesc, cred că 
ai putea foarte bine să fii Ruthie. 


Am început să tremur şi să plâng. Mătuşa June mi-a adus 
un scaun şi o cană cu ceai de mentă. 


— Şi eu cred la fel, am spus. 


— Uite ce €..., nu vreau să vorbesc acum despre trecut — e o 
convorbire internațională şi costă mult. Vreau să-ți pun 
doar o întrebare. 


— OK. 


— Ai fost vreodată la un protest al amerindienilor desfăşurat 
la Boston? 


Mi-am adus deodată aminte de ziua petrecută în compania 
mătuşii June şi de bărbatul care striga după mine „Ruthie! 
Ruthie!”. 


— Da, în Boston, la sfârşitul anilor 1970. Era acolo un 
bărbat care mă striga pe nume..., pe numele meu adevărat. 


— Atunci, tu eşti Ruthie şi cred că unii dintre noi ar trebui 
să-i ceară scuze lui Ben. Când ne-a spus că te văzuse, nu l- 
am crezut. 


— EI fiind?... 


— Ben e fratele cel mai mare. lar tu, mezina. Charlie a 
murit, dar tu ştii deja asta. Joe încă e printre noi, dar nu 
pentru multă vreme. Suferă de cancer la plămâni şi la oase. 
Iar eu sunt Mae. 


Trăieşte şi mama. E bătrână şi uneori are nevoie de ajutor, 
dar mintea îi merge brici. 


— Mama încă trăieşte? 


— Da, însă l-ai ratat pe tata cu câţiva ani. S-ar fi bucurat să 
afle că ne-ai regăsit. Ştiu asta. 


Văzând cât de greu îmi e să vorbesc, mătuşa June mi-a luat 
receptorul din mână. 


— Îmi pare rău, dar Norma..., Ruthie e copleşită de situaţie. 
Aş putea să notez numărul vostru de telefon, iar ea vă va 
suna de cum îşi va recăpăta răsuflarea. In regulă? 


Spunând asta, mătuşa June a luat un carneţel, să noteze 
numărul de telefon al rudelor mele. 


— Da, îi voi spune. Îţi mulțumesc, Mae, a mai spus mătuşa, 
înainte să pună receptorul la loc în furcă. Zicea că abia 
aşteaptă să te vadă şi să te îmbrățişeze. 


Am început să plâng în hohote. În clipele acelea, totul mi se 
părea ireal, dar, în acelaşi timp - în vreme ce cu o mână 
tineam ceaşca cu ceai de mentă, cu cealaltă ținând-o pe 
mătuşa June —, am avut senzaţia că totul se limpezeşte. Se 
părea că e un joc ciudat de puzzle şi că o piesă care lipsise 
vreme de cinci decenii fusese deodată găsită. Tot ce aveam 


de făcut era să o aşez la locul potrivit. Urma să mă duc în 
Nova Scotia. Urma să-mi întâlnesc familia. 


CINCISPREZECE 


RUTHIE 


Încăperea era prea mică pentru lumea adunată acolo. Avea 
un iz slab de mucegai, ca toate casele vechi, de fapt - casele 
care au îmbibate în pereți deopotrivă veselie şi tristeţe; 
casele în care râsetele au fost absorbite prin crăpăturile 
tencuielii şi în care podelele au fost udate de nenumărate ori 
cu lacrimi. Aceasta găzduia o familie ale cărei poveşti — 
amintirile care mie îmi fuseseră răpite - erau conţinute în 
mirosurile din aer. Dormitorul acela născuse visele fraților 
mei şi le alungase coşmarurile. Mi-am aruncat privirea spre 
un om micuţ având nişte ochi negri cufundațţi în orbite şi o 
piele lăsată şi îngălbenită de icter. În vreme ce mă uitam cât 
de chircit şi de bolnav era, cu ochi lăptoşi din pricina 
medicamentelor şi a epuizării, a încercat să mă fixeze cu 
privirea. 


Apoi bolnavul a început să plângă. 


— Bună, Joe! 


Cuvintele mele au ajuns la urechile lui însoțite de un suspin 
plin de aşteptări, dar conținând şi puţină teamă. Mai 
pierdusem oameni apropiaţi, dar nu mă mai aflasem 
niciodată atât de aproape de moarte. Şi nu mai stătusem în 
preajma unui frate. Cu toate astea, iată-mă acolo, printre 
alții, stând în pragul uşii care dădea în încăperea micuță. 


Mae m-a luat de mână şi m-a călăuzit, în vreme ce Ben 
ştergea sudoarea de pe fața lui Joe cu un şervețel. Cel din 
urmă a bolborosit ceva, apoi şi-a întors fața. 


— Lasă-mă-n pace, Ben. 


Vocea lui era aspră şi joasă. 


— Lasă-mă-n pace. 


Şi-a ridicat mâna, luând şervețelul, în vreme ce mă aşezam 
pe marginea patului. A tresărit, făcându-mă să mă ridic 
brusc în picioare, de teamă să nu-i fac vreun rău. 


— Nu-ţi face griji, Ruthie. Acum mă dor toate cele. Nu e vina 
nimănui..., pur şi simplu asta-i situaţia. Mi-ar face plăcere 
dacă te-ai aşeza la loc, a spus, ridicând iar mâna şi arătând 
spre locul în care stătusem cu o clipă în urmă, invitându- 
mă să revin acolo. 


M-am aşezat cu grijă, nepreaştiind ce ar fi trebuit să spun 
mai departe. 


Mi se părea straniu să aud pe cineva numindu-mă Ruthie. 


Repetasem de nenumărate ori acest nume pe drumul dintre 
Boston şi Nova Scotia, îl şoptisem, îl rostisem cu glas tare — 
la un moment dat îl şi strigasem. Chiar mă prezentasem ca 
Ruthie la un restaurant din New Brunswick. Dar acum 
fusese prima oară când cineva îl rostise cu glas limpede, iar 
eu nu prea ştiam cum să reacționez. 


— Ruthie? Eşti bine? 


Mae s-a aşezat la celălalt capăt al patului, lângă Ben. 


— Da, scuze! Nimeni nu mi-a mai spus Ruthie până acum. 


— i s-a spus Ruthie de nenumărate ori, doar că nu-ți mai 
aminteşti. 


Dar nu-ţi face griji, ținem noi minte în locul tău. 


— Da. Scuze! Ai dreptate, desigur. Doar că mă simt uşor... 


— Copleşită, m-a completat Mae, văzând că nu mai spun 
nimic. 


— Da, copleşită, dar şi bucuroasă că mă aflu aici. Foarte, 
foarte bucuroasă. 


— Aşteaptă să vezi cum o să fie după ce mama se va trezi 
din moțăială. 


Sper ca bucuria să n-o omoare. 


Mae şi Ben au început să râdă, iar Joe a încercat să le țină 
isonul. 


Am râs şi eu, sperând ca hohotele mele să se strecoare în 
crăpăturile căminului de care nu am avut parte. Habar n- 
aveam dacă aparțin acelui loc, acelei case, acelei familii. 
Dar, de fapt, habar n-aveam nici dacă aparținusem 
căminului în care fusesem crescută. Evident că nu aveam 
cum să ştiu şi mi-aş fi pierdut vremea bătându-mi capul cu 
aşa ceva. Cu toate astea, mi-l băteam, întrebându-mă cum 
ar fi decurs povestea dacă nu m-aş fi aflat pe bolovanul 
acela şi dacă nu aş fi fost atât de tăcută şi de credulă. În 
acelaşi timp, mă simțeam groaznic, gândindu-mă la întreaga 
poveste, pentru că trădam amintirea părinţilor care mă 
crescuseră, pentru că nu le spusesem membrilor familiei 
regăsite nimic despre mătuşa June sau despre Alice, despre 
dragostea de care avusesem parte, indiferent cât de diferită 
fusese. 


— Mae, fii bună şi adu încălțările lui Ruthie, a spus Joe, 
arătând spre şifonier. 


Mae a făcut întocmai, luând din interior o pereche de 
cizmulițe. 


O păpuşă făcută dintr-un ciorap atârna peste limba uneia 
dintre încălțări. Un ochi făcut dintr-un nasture atârna într- 
un fir de aţă. 


Mae a suflat praful depus pe ele, apoi mi le-a întins. 


— Astea ți-au aparținut, a spus Ben. Mama nu ne-a lăsat să 
le aruncăm. 


Mi-am petrecut degetele peste pielea veche şi crăpată a 
încălțărilor. 


Îmi venea greu să cred că picioarele mele încăpuseră cândva 
în ceva atât de mic. Mae s-a întins şi a scos păpuşa, 
îndreptându-i părul făcut din nişte sfori scămoşate la 
capete. 


— Au stat pe raftul ăla de când ai dispărut. Le-am dat jos o 
singură dată, ca să i le arăt lui Leah, a spus Joe cu glas 
stins, închizând apoi ochii ca să se odihnească. 


— Leah? 


— Leah e fata lui Joe. O fată bună, mai bună decât noi, sunt 
sigură, a răspuns Mae. 


— Nu încape nicio îndoială, a şoptit Joe fără să deschidă 
ochii. O vei cunoaşte. Acum vine tot timpul în vizită. 


Nu prea ştiam ce să fac cu încălțările sau cu păpuşa. Am 
pus cizmulițele lângă mine, pe pat, şi, din motive cunoscute 
probabil de pronia cerească, am dus păpuşa la nas şi am 
inspirat adânc. Cele cinci decenii de stat pe un raft aflat la 
mare distanță de statul Maine nu reuşiseră să şteargă 
mirosul de foc de tabără şi de seri estivale. Poate că păpuşa 
nu mirosea decât a praf, dar în clipa aceea a reuşit să mă 
transporte într-un loc căruia simțeam că îi aparțin. 


— Cred că eu şi Ben ar trebui să pregătim cina, aşa că vă 
lăsăm puțin, să vă cunoaşteţi mai bine, a spus Mae, 
ridicându-se în picioare şi făcându-i semn lui Ben să o 
urmeze. 


Când Ben a trecut pe lângă mine, s-a pus în genunchi şi m- 
a îmbrățişat. 


— Am ştiut că tu eşti. În Boston. În timpul protestului. Am 
ştiut că tu eşti. 


În pofida vârstei înaintate, Ben rămăsese un bărbat 
puternic, iar îmbrăţțişarea lui era zdravănă, de parcă ar fi 
putut ține pe umeri tot pământul. 


— Îmi pare rău că nu am ştiut cine eşti, am răspuns, 
simțind cum încep să plâng înainte ca lacrimile să mi se 
reverse pe obraji, fierbințeala lor arzându-mi parcă viscerele 
şi împingând nodul care mi se formase în gât tot mai sus, de 
parcă ar fi vrut să-mi iasă pe ochi. 


— Tu nu ai absolut nicio vină. Nu ai pentru ce să-ți pară 
rău, Ruthie. Nu ai absolut niciun motiv. 


Spunând asta, s-a ridicat în picioare şi a ieşit din încăpere, 
urmând-o pe Mae. 


Logica îmi spunea că avea dreptate, însă logica nu îşi prea 
are locul într-o situație precum cea în care mă aflam. Aş fi 
putut să încep să plâng în momentul în care mama m-a 
aşezat pe bancheta maşinii. Aş fi putut să fug. 


Mi-aş fi putut aminti. Doar că nu am făcut niciunul dintre 
aceste lucruri. 


Mi-am îngăduit să devin Norma, iar acum îmi doream să fiu 
Ruthie. 


Am strâns la piept păpuşa. 


— Te-am visat. Nu îți puteam zări chipul, dar te puteam 
auzi cum râdeai. 


Joe a început să tuşească, efortul făcut afectându-i tot 
trupul. Am luat un şervețel şi i-am şters stropii de scuipat 
din jurul gurii. A început iar să plângă. 


— Urăsc faptul că mă vei ține minte aşa..., în halul în care 
mă aflu acum. 


Urăsc faptul că atât tu, cât şi fiica mea, Leah, nu îl veți ține 
minte decât pe Joe-bolnavul, pe Joe-muribundul. 


Spunând asta, fratele meu a inspirat adânc, apoi a 
continuat: 


— Nu am fost vreun înger..., să nu-i laşi pe ceilalți să-ți bage 
aşa ceva în cap după ce mă voi fi dus. M-am distrus singur, 
dar îmi doresc să ne fi întâlnit înainte să fi ajuns în halul 
ăsta. Înainte să mă supăr pe lume. 


— Şi eu simt la fel. Nu ştiu de ce ni s-au întâmplat toate 
aceste lucruri, dar mi-ar plăcea să te cunosc, să-ți ascult 
poveştile. 


Am tras de firul de aţă şi ochiul păpuşii a revenit la loc. 


— Şi mie mi-ar plăcea să le ascult pe ale tale. Îmi laşi 
impresia că ai avut parte de o viață frumoasă. Măcar atât. 
Că ţi s-a purtat de grijă. 


Pleoapele lui Joe au început să tremure, iar respiraţia lui, să 
se rărească. L-am privit cum adoarme. M-am întins şi l-am 
apucat de mâna atât de subțire şi rece. L-am ţinut aşa până 
când am început să simt cum mă doare spatele, moment în 
care am fost nevoită să-i dau drumul. l-am pus mâna cu 
grijă pe pat şi m-am furişat afară din încăpere, atentă să 
nu-l trezesc. Am închis încetişor uşa şi am păşit pe hol. 
Auzeam glasuri venind dinspre camera de zi. 


— Uite, mama, ceaiul. Ruthie stă puţin cu Joe, apoi va veni 
să te vadă, a spus Ben. 


Nu ştiu de ce, dar în clipa următoare m-am refugiat în baie. 
Am închis uşa şi m-am aşezat pe colacul veceului. Era 
confecționat din plastic şi, sub greutatea mea, s-a curbat. 
Am simțit cum mă cuprinde un sentiment de vinovăţie față 
de mama, dar am reuşit să-l alung, apoi m-am spălat pe 
față cu apă rece şi m-am îndreptat spre camera de zi. 


Mama era, într-adevăr, o femeie scundă, dar nu aşa cum 
mi-o descrisese Joe. Era scundă din pricina vârstei, nu a 
vreunei boli. 


Când m-a văzut, şi-a aşezat ceaşca de ceai pe măsuța de 
lângă scaun. 


— M-am rugat pentru tine, a spus întinzându-şi mâinile 
spre mine, eu grăbindu-mă să i le apuc. M-am rugat să te 
întorci acasă, printre noi. Tatăl tău ar fi fost atât de bucuros 
să te revadă. 


Nu plângea, însă ochii ei căprui-închis luceau. 
— Îmi pare atât de rău! 


— Ruthie, a spus ea, pentru ce Dumnezeu ar trebui să-ți 
pară rău? 


— Nu ştiu. Pur şi simplu, am simţit că asta ar trebui să 
spun. 


Mama a început să râdă. 


— Atunci, află că nu pot accepta nişte scuze de care nu am 
nevoie. 


Acum, îmbrățişează-mă strâns, strâns de tot, ca şi cum ai 
compensa cei cincizeci de ani în care nu ai făcut-o. 


M-am aplecat şi am îmbrățişat-o, simțind în nări mirosul ei, 
care nu avea iz de foc de lemne şi nici de cartofi, ci de praf 
de talc pentru bebeluşi şi de şampon de trandafiri - mirosul 
mamei mele. 


— Să ştii că te-am ţinut minte, i-am spus aşezându-mă pe 
otomană, cu fața spre ea. Dar am crezut că totul e rodul 
propriei imaginații, că erai un personaj dintr-un vis. Te-am 
visat şi chiar am scris despre tine în jurnalele mele. Mama — 
vreau să spun Lenore, mama Lenore - îmi zicea că sunt 
doar nişte vise. Că nimic nu e adevărat. 


Mama mea, cea care mă născuse, care mă cunoscuse şi mă 
iubise mai multă vreme decât oricine altcineva, a zâmbit şi 
şi-a şters câteva lacrimi, înainte să i se prelingă pe obraji. 


— Deţin o mică proprietate pe malul unui lac din Maine, nu 
departe de câmpurile de afine. 


Am făcut o pauză, ca să pot respira şi ca să-mi amintesc tot 
ce era necesar ca să-mi conving mama că o iubisem 
întotdeauna. Era ceva ce merita. 


— Iar când mă aflu acolo, stând cu picioarele în apă şi 
privind luna, îți pot simți mirosul, îți pot auzi glasul. De-a 
lungul anilor, acest lucru m-a zăpăcit, dar mi-a oferit şi un 
fel de stranie mângâiere. 


— Mă bucur că ai păstrat totuşi ceva din trecutul tău. 
Trebuie să-ți fi fost atât de greu. Imi pare nespus de rău, a 
spus mama, începând să plângă şi mai tare. 


— Nu eşti vinovată pentru nimic din toate cele întâmplate, 
am spus, încercând să o liniştesc. 


S-a căznit să zâmbească. 


— Mă întristează faptul că tatăl tău nu a apucat să afle că 
eşti în regulă. 


A fost un om bun; presupun că într-o bună zi ne vom regăsi 
cu toții pe lumea cealaltă, iar el şi Charlie vor fi, cu 
siguranță, bucuroşi să te revadă. 


Nu eram o persoană credincioasă, dar ceea ce mamele mele 
aveau în comun, în afara dragostei față de mine, era 
credința într-un Dumnezeu iubitor. lar pentru ele, pentru 


aceste femei care avuseseră parte de atâta suferință, mă 
simțeam dispusă să accept existența unui demiurg. 


— Mai există un suflețel care ne aşteaptă acolo. Am avut o 
fată, o fetiță minunată, care nu a reuşit să ajungă pe lumea 
asta, dar care se va afla lângă noi dincolo, am spus. 


Mama s-a aplecat în scaun şi mi-a luat mâinile într-ale ei. 
— Cum o chema? 

— Sarah. 

— Sarah, a repetat în şoaptă, lipindu-şi fruntea de a mea. 
Niciodată nu m-am simţit mai iubită ca în clipa aceea. 

— Îi vom trece numele în Biblia familiei, lângă al tău. 


După prima cină de duminică petrecută în familie, mama 
m-a rugat să o însoțesc la biserică. 


— Tare mi-aş dori să te prezint părintelui Michael. 


Stăteam aşezată pe otomană, cu fața spre ea. Un obicei pe 
care îl deprinsesem repede, un fel de a mă apropia de mama 
pe care nu o cunoscusem, de a mă uita în ochii ei atunci 


când era fericită şi de a-i înțelege încruntările atunci când 
ceva o nemulțumea. 


— Mi-ar face plăcere, am răspuns. 


Şi nu mințeam. Cu toate că în copilărie nu-mi plăcuse 
niciodată să merg la biserică, acum era vorba despre ceva 
diferit. Voiam să fac un gest care pentru ea ar fi însemnat 
atât de mult. 


În dimineața următoare mi-am pus cele mai bune haine pe 
care le luasem cu mine şi am dus-o pe mama cu maşina la 
biserică. 


— Nu mai vine nimeni? am întrebat-o când s-a aşezat în 
maşină lângă mine. 


— Nu, le-am spus să rămână acasă. Azi te vreau numai 
pentru mine, a răspuns apucându-mă de mână. 


Am stat aşa până când am simţit că e pregătită să pornim. 


Biserica era o clădire solidă, făcută din lemn şi având pereţii 
recent vopsiți. Afară se afla un grup de enoriaşi care 
aşteptau să dea mâna cu preotul. Cei mai mulți dintre ei s- 
au dat laoparte, făcându-ne loc să trecem. 


Am zărit câteva priviri mirate şi mi-am dat seama că în 
orăşel se vorbea deja despre întoarcerea mea. Când mă 
uitam în ochii oamenilor, îmi adresau nişte zâmbete sfioase, 
apoi îşi întorceau privirea. 


— Părinte Michael, ea e fiica mea Ruthie. 
Preotul mi-a luat mâinile într-ale lui. 


— Ei bine, bunul Dumnezeu te-a readus acasă. Mă bucur 
nespus să te văd aici, împreună cu mama ta, care nu a 
încetat niciodată să vorbească despre tine şi să te 
amintească - atât de des, încât până şi eu simțeam că aş fi 
cunoscut-o pe fetița aceea care până acum exista numai în 
poveştile ei. 


Aş fi vrut să îmi retrag mâinile, dar nu puteam fi atât de 
nepoliticoasă. 


Simțeam cum îmi transpirau palmele, însă privirea fericită 
de pe chipul mamei mă îndemna să-mi las mâinile strânse 
în felul acela încă puţin. În cele din urmă, preotul mi-a dat 
drumul, apoi am intrat cu toții în biserică. 


Interiorul era întunecos şi dominat de bârnele de lemn şi de 
vitraliile albastru-închis. Am simţit cum temperatura scade 
brusc şi cum nările îmi sunt invadate de un miros pregnant 
de tămâie, pâine stătută şi must oțetit, combinat cu 
parfumurile pe care le preferă oamenii în vârstă. 


Slujba a fost lungă şi neobişnuită, dar mi-a făcut plăcere să 
stau lângă mama, să o ţin de mână, să ascult cum îi 
tremură vocea, atunci când congregația cânta în cor, sau să 
o privesc cum clatină din cap şi zâmbeşte ori de câte ori câte 
un detaliu al slujbei îi făcea plăcere. 


— Hai să prânzim! Fac cinste. 


Mama arăta radioasă în costumul mov cu pantaloni, în loc 
de fustă, şi care se asorta cu rujul pe care şi-l 
reîmprospătase după ce ascultase cuvântul Domnului. 


— Sigur, unde vrei să mergem? Nu uita că nu cunosc zona. 
Tu mă vei călăuzi. 


— Nicio problemă. Ia-o, pur şi simplu, la stânga şi condu 
până vom vedea apa. Apoi... hopa sus, peste munte. 


Am scos maşina din parcare şi le-am făcut cu mâna 
enoriaşilor care încă păreau intrigați de prezența mea 
printre ei. 


De cum am ieşit din oraş, mama a devenit dintr-odată 
dornică să-mi depene tot felul de poveşti, în vreme ce 
treceam pe lângă ferme şi câmpuri, mi-a spus tot ce putea fi 
spus despre fetița ei Ruthie. 


— Îmi amintesc ziua în care te-ai născut, dacă vrei să ştii. 
După atâţia ani, încă mi-o amintesc de parcă ar fi fost ieri. 


Erai doar o gâgâlice plină de urdori, însă pe cap aveai o 
chică bogată de păr negru. Iţi jur că ţi l-aş fi putut împleti în 
codițe imediat după naştere. 


A început să râdă de propria glumă, în vreme ce urcam pe 
coasta muntelui. În cele din urmă, terenul a redevenit plat, 
iar copacii de pe marginea drumului au lăsat loc altor ferme 
şi câmpuri. 


— Chiar dacă ai venit pe lume în decembrie, te-am născut 
sub copac, în locul în care cel puțin trei generaţii de 
bebeluşi amerindieni au văzut lumina zilei. Era frig, dar 
aprinseserăm un foc şi beam mult ceai. A durat ceva până 
să te naşti, dar a meritat efortul. Ultimul meu copil. Tatăl 
tău te-a spălat cu apă încălzită şi aromată cu cetină de 
brad. Miroseai asemenea Crăciunului. 


— Ciudat. 
— Ce e ciudat? 


— Mereu mi-am sărbătorit ziua de naştere pe 23 august. 
Atunci zicea mama Lenore că m-aş fi născut. 


Mama a rămas o vreme tăcută, privind pe geam oamenii 
care treceau pe lângă noi. 


— Aceea a fost ziua în care ai dispărut. Una dintre cele mai 
cumplite din viața mea. Dar probabil nu e lipsit de sens 
faptul că ţi-a ales ziua aceea. 


În față, drumul începea să coboare spre apă. Albastrul 
golfului constituia fundalul peste care se profilau nuanțele 
de verde ale uscatului. 


Am ajuns la o curbă strânsă şi am luat-o la dreapta, 
urmând linia țărmului. 


Puteam vedea în față partea de sus a farului vopsit în negru, 
cu dungi albe, orizontale. Pe marginea drumului se aflau 
câteva maşini parcate, iar oamenii care veniseră cu ele 
stăteau în jurul unor mese de picnic şi mâncau din farfurii 
de carton. 


— Aici găseşti cel mai bun peşte cu cartofi prăjiți din zonă. 
Peştele vine chiar de la debarcader, mi-a spus arătând spre 
câteva vase de pescuit care săltau, ancorate, pe valuri. 


Aerul era mai răcoros decât în Valea Annapolis, iar mirosul 
de creozot şi apă de mare combinat cu cel de peşte îmi 
umplea nările. 


Am comandat prânzul printr-un geamlâc tăiat într-o latură 
a farului. O placă ne informa că încă e funcțional şi 
găzduieşte un fast-food şi un oficiu poştal. Preţ de o clipă, 
m-am gândit la Mark, fiind sigură că el ar fi găsit locul 


încântător. Am ales o masă de picnic dotată cu umbrelă şi 
ne-am aşezat să mâncăm. 


— Povesteşte-mi despre tata, dacă crezi că e în regulă. 


— Ah, mai mult decât în regulă. Aş putea să vorbesc despre 
el la nesfârşit, a răspuns mama, luând apoi o gură de peşte 
şi zâmbindu-mi. Bun, nu-i aşa? 


A trebuit să recunosc că e delicios. 


— L-am cunoscut pe tatăl tău în oraş. Venise să-şi viziteze 
sora, pe Lindy, înainte ca aceasta să se mărite şi să se mute 
puţin mai departe. El învăţa la şcoala amerindiană şi se afla 
în vacanţă, iar eu eram cu tata, care era dulgher şi 
construia case. Chiar dacă era amerindian, oamenii îl 
angajau. 


Îl recomanda calitatea muncii lui. 


Lindy şi tata se cunoşteau. Nu ştiu cum şi de unde, dar se 
ştiau, aşa că am fost poftiți la o tocană de căprioară, 
specialitatea mătuşii tale Lindy, iar acolo l-am întâlnit pe 
tatăl tău, un băiat frumos şi înalt. 


Nu mă mai săturam privindu-l. Aveam cincisprezece ani şi 
m-am îndrăgostit fulgerător. Mi-a spus mai târziu că din 
clipa în care am intrat în bucătăria lui Lindy a ştiut că se va 
însura cu mine. 


Mama avea puțin sos tartar pe bărbie, aşa că m-am întins 
peste masă şi am şters-o, iar ea mi-a zâmbit aşa cum le 
zâmbesc mamele copiilor bine-crescuți. 


— A trebuit să se întoarcă la şcoală pentru încă un an, dar 
ne trimiteam scrisori. Am încercat să le păstrez, dar le-au 
mâncat gângăniile şi s-au făcut praf. Îmi amintesc însă câte 
ceva din ce-mi scria. Era şi deştept foc. 


A abandonat şcoala amerindiană când a împlinit şaisprezece 
ani şi a venit la tata să-l întrebe dacă se poate însura cu 
mine, dar înainte s-a angajat la moară. Voia să demonstreze 
că e deja un bărbat pe picioarele lui, capabil să-şi asume 
responsabilitățile unei căsnicii. 


Peştele meu cu cartofi prăjiți începuse să se răcească. Mă 
interesa prea mult povestea ca să mă pot concentra asupra 
mâncării. In spate, oceanul se afla la reflux. 


— Lindy m-a învăţat să cos şi m-am ocupat cu asta până 
când a apărut pe lume Ben. 


Era bucuroasă să-mi spună acele poveşti, iar eu voiam 
neapărat să le țin minte. 


Când am terminat de mâncat, ne-am cumpărat câte un 
cornet de înghețată şi ne-am aşezat pe o bancă privind 
refluxul şi pescăruşii, care se băteau pe nişte chifle de 
hotdog şi câțiva cartofi prăjiți. 


— S-au purtat frumos cu tine? Mă refer la cealaltă familie, 
m-a întrebat, oprindu-se din lins înghețata cu vanilie. 


— Da, m-au iubit în felul lor. Mi-au purtat de grijă. 


— Bun, a comentat, făcând apoi o pauză. Poate că într-o zi 
voi fi în stare să-i iert. 


În acea seară, revenită în camera de motel, după ce am 
notat tot ce îmi spusese mama până când am simțit că mă 
doare mâna, am sunat-o pe mătuşa June. O rugasem să mă 
însoțească în călătorie, dar îmi răspunsese că nu se cădea s- 
o facă şi că i-ar fi făcut plăcere să audă întreaga poveste 
când aş fi avut timp să i-o spun. 


— Bună, mătuşă June! 


— Bună, Norma, iubito, a răspuns, aşteptându-mă să 
continui. 


— Sunt atât de drăguți, mătuşă. 
Am început din nou să plâng. 


— Am ajuns o smiorcăită. Dacă voi continua aşa, voi seca de 
tot fântâna cu lacrimi, am spus smiorcăind în telefon. 


— Lasă-le să curgă, Norma.. sau.. 


— Norma, mătuşă June. Spune-mi în continuare Norma. 


— Lasă lacrimile să curgă. Alice obişnuia să spună că atunci 
când îți zăgăzuieşti lacrimile e ca şi cum te-ai ţine să faci 
pipi, aşa că e mai bine să le laşi să curgă de cum simţi că te 
podideşte plânsul. 


— Chiar zicea Alice asta? am zis şi am început să râd. 


— Mă rog, ar fi putut să zică. Dar ar fi înțelept din partea ta 
să crezi că sunt vorbele ei. 


— Ar fi înțelept din partea mea şi dacă ar fi fost ale tale, 
mătuşă June. 


— Atunci povesteşte-mi despre ei. 


I-am spus tot, făcând un rezumat complet al ultimelor zile şi 
însoțind povestea cu lacrimi, râsete şi tristețea care mă 
cuprindea ori de câte ori mă gândeam la starea în care se 
afla Joe. l-am povestit despre cizmulițe şi despre păpuşa 
care acum stătea sprijinită de una dintre pernele din camera 
de motel, despre adevărata mea zi de naştere. l-am povestit 
despre ochii căprui ai mamei, despre înțelepciunea surorii 
mele Mae şi despre tăria discretă a fratelui meu Ben. I-am 
spus că aparțineam unui popor pe nume mi'kmaq şi că Ben 
şi Mae îmi promiseseră să mă înveţe ce înseamnă acest 
lucru. l-am spus că pielea maronie şi ochii închişi la culoare 
nu sunt ceva neobişnuit în acea casă. În tot acest timp, 
mătuşa m-a îngânat şi a făcut tot felul de exclamațţii, în 


momentele potrivite, a oftat şi a râs ori de câte ori mă 
aşteptasem să o facă. 


Când m-am pregătit să închid, obosită, telefonul, se apropia 
miezul nopții. 


— Te iubesc, mătuşă June. 
— Şi eu te iubesc. Vise plăcute. 


În pofida faptului că mă culcasem târziu, m-am trezit în 
zori. Mi-am pregătit o ceaşcă de cafea la micul espresor al 
motelului, apoi m-am îndreptat spre casa familiei mele. Mae 
m-a întâmpinat în pragul uşii. 


— Intră. Vrei să mă ajuţi să pregătim micul-dejun? 


Doar ea se trezise, prin urmare, în casă domnea liniştea. De 
cum am ajuns în bucătărie, mi-a întins doi cartofi. 


— Primele cuvinte pe care trebuie să le ştii în mi'kmaqg sunt 
tapatat şi pitewey. Cartof şi ceai. 


A început să râdă, în vreme ce îmi întindea un curățător de 
cartofi. 


Am repetat cuvintele până când am fost sigură că le țin 
minte. 


— Dar tu vorbeşti.. ? 


— Mi'kmaq? Nu. Nimeni din zona asta nu mai vorbeşte. 
Mama şi tata ştiau limba, dar cred că au uitat-o treptat, 
odată cu înaintarea în vârstă. Pe noi nu ne-au învățat 
niciodată. Cunoşteam câteva înjurături, dar le-am uitat 
până şi pe alea. Eu şi Ben ne străduim, dar e greu. Toată 
lumea ştie însă ce înseamnă tapatat şi pitewey, a început ea 
din nou să râdă. Poţi învăța împreună cu noi. 


— Mi-ar face plăcere. Mae... 


Am început să spun ceva, dar m-am oprit imediat, 
străduindu-mă să găsesc cuvintele potrivite. 


— Nu ţi se pare ciudat că nu am ştiut ori măcar bănuit 
vreodată că aş fi amerindiană? Crezi că ar trebui să fie un 
lucru pe care cineva pur şi simplu îl ştie? 


— Păi.. cred că întrebarea e prea complicată pentru o oră 
aşa de matinală. 


Am început amândouă să râdem. 


— Nu. Albii s-au străduit vreme de secole să scoată 
amerindianul din noi. Mi se pare normal să nu-ți aminteşti. 
Dar acum că ştii ar fi bine să le spui tuturor. Ar trebui să 
încerci să simți cum e să fii amerindian. Nu-i poți lăsa pe 
nenorociții ăştia să aibă câştig de cauză. Trebuie să 


revendicăm ce ni s-a luat. Cu toţii. Şi un bun început în 
acest sens e să ştii că pitewey înseamnă ceai. 


În familia asta a mea se râdea mult. Chiar şi atunci când 
conversațiile erau serioase, tot se puneau pe râs — iar pentru 
mine, toate aceste emoţii exprimate cu atâta libertate 
reprezentau ceva cu totul nou. 


Mae a pregătit ceaiul, iar eu am curăţat suficienţi cartofi 
pentru toată lumea, dându-i apoi pe râzătoare pentru a face 
din ei chiftele. 


O pâine de casă stătea aşezată pe mijlocul mesei, în vreme 
ce Mae prăjea nişte fâşii de bacon. Am pregătit o farfurie 
pentru Joe şi mă pregăteam să i-o duc în cameră, când Ben 
şi-a făcut apariția ținându-l pe Joe în brațe. 


— Vreau să mănânc la masă împreună cu familia, a spus 
Joe. 


Ben l-a aşezat lângă mine. Când toată lumea s-a adunat, 
mama a rostit o rugăciune. Cealaltă mamă a mea, în pofida 
faptului că fusese dedicată trup şi suflet bisericii, nu ne 
punea niciodată să ne rugăm înainte de masă. Un obicei 
nou pentru mine. Rugăciunea era compusă din câteva 
versuri scurte, aşa că peste puțin timp încăperea s-a umplut 
de zgomotele făcute de tacâmuri. Ben l-a ajutat pe Joe, care 
se căznea să-şi facă mâncarea să rămână pe furculiță. Mi se 
părea înduioşător să privesc cum un bărbat îşi hrăneşte 
fratele, ştergându-i bărbia ori de câte ori pe aceasta se 
prelingea câte un strop de grăsime. 


— Bună? 


Uşa din față s-a deschis şi în prag şi-a făcut apariția o 
tânără probabil abia trecută de treizeci de ani, care imediat 
a păşit în bucătărie. S-a aplecat şi l-a sărutat pe Joe pe 
creştet. 


— Neaţa, tati! Neaţa, Kiju, a urmat ea, sărutând-o şi pe 
mama în acelaşi loc. Mătuşă Mae, unchiule Ben. 


Mi-a aruncat o privire scurtă, înainte de a şterpeli o fâşie de 
bacon din farfuria lui Mae, pe care şi-a vârât-o în gură. 


— Tu trebuie să fii mătuşa Ruthie. 


— Ai ghicit. 


Ben i-a oferit propriul scaun lui Leah, care s-a aşezat lângă 
Joe, luând furculița şi continuând treaba începută de 
unchiul ei. A luat o chiftea de cartofi şi i-a vârât-o tatălui ei 
în gură. Acesta a început să mestece de zor, apoi a băut 
puţin ceai. 


— Tu şi Leah vă aflaţi într-o situație destul de 
asemănătoare. Ne-am cunoscut cu numai câteva luni în 
urmă. Avem să ne povestim o grămadă de lucruri, doar că 
timpul nu e de partea noastră. 


Joe a încercat să râdă, dar nu a reuşit decât să-şi provoace 
o criză de tuse. Când şi-a recăpătat răsuflarea, a spus: 


— Nimeni nu găseşte moartea mea amuzantă. În afară de 
mine, probabil. 


Într-o dimineaţă răcoroasă şi noroasă, la circa zece zile de la 
sosirea mea, Joe şi mama moțăiau, Ben şi Mae plecaseră la 
cumpărături, iar eu eram, pentru prima oară, singură în 
casa în care mă născusem. Mă uitam la una dintre 
fotografiile de familie. 


Fetiţa cea mică (adică eu) îşi ținea ochii mijiți din pricina 
soarelui, în vreme ce frumosul de Charlie etala un zâmbet 
atât de larg, încât, privindu-l, nu puteai simți decât bucurie. 
Am găsit şi fotografia pe care le-o trimisesem eu, cea în care 
stăteam încruntată. Cu toate astea, mătuşa June mă găsea 
adorabilă. Cineva o pusese într-un album printre fotografiile 
cu Ben, Mae, Charlie şi Joe. Acolo eram şi eu, vârâtă 
îndărătul unei pelicule de plastic transparent, de parcă nu 
aş fi lipsit niciodată. Când s-a deschis uşa, în casă făcându- 
şi apariția Leah, tocmai mă pregăteam să izbucnesc în 
lacrimi. Încă nu stătuserăm niciodată singure de vorbă, dar 
eram nişte persoane aterizate atât de recent în viața lui Joe, 
încât amândouă ne-am fi dorit să fi avut mai mult timp la 
dispoziție. 


— Te-au abandonat? m-a întrebat, lăsându-şi jacheta pe 
speteaza unui scaun. 


— Nu, unii sunt la cumpărături, alții tocmai trag un pui de 
somn. 


Tatăl tău doarme, dar sunt sigură că şi-ar dori să-l trezeşti. 


— Nu, lasă-l să doarmă. Cred că sunt singurele momente în 
care nu mai simte durerile. 


Leah s-a aşezat lângă mine şi a început să-mi spună tot 
felul de lucruri despre fotografii. Mi-a povestit cum îşi 
petrecea weekendurile la bunici. Mi-a povestit despre tatăl 
meu, care era un om tăcut, însă puternic, înalt chiar şi la 
bătrânețe. O luase la vânătoare, o învățase să cânte la 
scripcă şi cum să confecționeze capcane pentru iepuri din 
câteva rămurele. Îi era dor de el. Şi mie îmi era, dar nu în 
acelaşi fel. Leah apucase să trăiască douăzeci de ani în 
preajma lui, iar eu nu-l ştiam decât din fotografii. Mi-a 
povestit apoi despre mama ei, Cora. 


— Încă sunt căsătoriți, ştiai asta? 
— Nu ştiam. 


— Da. El a dispărut pentru foarte multă vreme, iar când ne 
trimitea ilustrate vedeam că provin dintr-o mulțime de locuri 
diferite. La un moment dat l-au descoperit, când se afla 
undeva în vestul țării, dar nu a vrut să se întoarcă acasă. 
Apoi, până să afle că între timp se mutase în Maine, Kiju a 
hotărât că am face mai bine să-l lăsăm în pace. 


— De ce nu a venit înapoi pentru tine? 


— Multă vreme nu a ştiut de existența mea. lar mama dorea 
ca lucrurile să rămână aşa. Kiju zicea despre Joe că e un 
suflet rătăcit, iar sufletele rătăcite trebuie să-şi găsească 
singure drumul spre casă. 


M-am întins şi am luat-o de mână. 


— Uneori, când stăm de vorbă, am senzaţia că se 
cenzurează. 


Cred că îi e teamă să nu spună ceva care să mă facă să plec. 
Nu reuşesc să-l conving că îi voi fi alături până la sfârşit. 


Aveam senzaţia că mă integrez rapid în familie, de parcă nu 
i-aş fi pierdut niciodată pe oamenii aceia. De parcă nici ei 
nu m-ar fi pierdut pe mine. În scurtă vreme, am început să-l 
veghez şi eu pe Joe, culcându-mă în patul suplimentar din 
odaia lui, ascultând-i respirația greoaie şi scurtă, aducându- 
i apă când i se usca gura şi asigurându-mă că îşi ia 
medicamentele la timp. El protesta, zicând că nu e sarcina 
mea să-i port de grijă, dar mi se părea că fac ce trebuie. 


Într-o dimineaţă -— în vreme ce soarele tocmai începuse să se 
înalțe pe cer, iar eu stăteam cu ochii ațintiți pe tavan, 
privind cum firele de praf dănţuiesc într-o rază de soare - l- 
am auzit cum îşi drege glasul. 


— Cred că ar trebui să facem o călătorie cu maşina, a spus. 


M-am ridicat în capul oaselor, sprijinindu-mă într-un cot şi 
întorcându-mă cu fața spre el. 


— Nu cred că e o idee prea bună. Nu ar fi prea dureros 
pentru tine? 


— Nu-mi mai pasă de dureri. Aş prefera să mă mişc, să 
trăiesc puținul timp pe care îl mai am la dispoziţie. Ştiu că 
într-una dintre zilele astea va sosi momentul în care vă voi 
părăsi, aşa că hai să facem călătoria aia. 


Spre sfârşitul aceleiaşi dimineţi, după multe parlamentări, 
Ben l-a legat bine pe Joe de scaunul din dreapta din maşina 
lui, aşezând o sumedenie de perne în jur, ca să-l facă să se 
simtă cât mai confortabil cu putință, apoi am pornit la 
drum. Eu şi Mae ne-am aşezat pe banchetă, iar Ben, la 
volan. Leah a rămas cu bunica, făcându-ne cu mâna de pe 
treptele casei, în vreme ce ne îndepărtam pe lunga alee 
presărată cu pietriş. 


— Eşti bine, Joe? a întrebat Mae, punându-i o mână pe 
umăr. 


Joe respira cu dificultate. 


— Sunt bine. 


Mintea, dar ajunsesem la concluzia că nu poți contrazice un 
muribund. 


Am străbătut câteva dintre drumurile pe care, cu mulți ani 
în urmă, şofasem şi eu împreună cu Mark. 


Unele locuri mi se păreau familiare, altele nu. După prânz 
am tras maşina pe marginea unui drum de pământ, lângă 
ruinele unei căsuțe. O plantă agățătoare cu frunze frumoase 
îmbrăcase cercevelele uşilor cu geamuri sparte. Fosta peluză 
era acum năpădită de flori sălbatice şi ierburi înalte. Locul 
era, deopotrivă, frumos şi trist. 


— Asta a fost casa mătuşii Lindy. Ea a murit demult, dar se 
pricepea să facă cea mai bună tocană de căprioară, a spus 
Joe, apăsând pe buton şi coborând geamul maşinii. 


A inspirat adânc, de parcă ar fi putut simţi mirosurile 
îmbietoare venind dinspre bucătăria mătuşii. 


— Era sora tatei. Potecuța care duce spre tabăra de 
vânătoare a tatei nu e departe, doar că nu o mai putem găsi. 


Cu toții rămăseseră tăcuți, depănându-şi în minte amintiri 
care mie îmi erau străine. Am păstrat şi eu tăcerea, 
deplângând, alături de ei şi în felul meu, moartea mătuşii. 


— Era o femeie corpolentă. Doamne, cât de mare putea să 
fie! a spus Ben. 


— Şi plină de dragoste, a intervenit Joe. 


— Plină de tocană şi pâine, mai degrabă. Dar şi de dragoste, 
Joe. 


Recunosc. 
Mae a lăsat să-i scape un scurt hohot de râs. 


— De fiecare dată când ne îmbrăţțişa ne temeam să nu ne 
sufoce. 


Tu erai foarte mică pe vremea aceea, Ruthie. Cu toţii ne 
temeam că într-o zi ai putea să dispari de tot între sânii ei. 


Joe a slobozit un hohot de râs aspru şi adânc. Apoi am 
văzut cum umerii lui Mae încep să se scuture, îşi ținea 
buzele strânse pungă, încercând să-şi reprime râsul, dar în 
cele din urmă nu s-a mai putut abține, izbucnind într-un 
hohot sonor. Ben i s-a alăturat. Râsul, asemenea căscatului, 
e contagios, aşa că nu am avut de ales şi m-am alăturat 
veseliei generale. Peste puțină vreme mi s-a împăienjenit 
privirea, pentru că pur şi simplu râdeam cu lacrimi. 


Mae stătea aplecată în față, ținându-se cu mâinile de burtă. 


— Încetaţi odată! 


A încercat să se oprească din râs, dar de fiecare dată când 
îşi recăpăta respiraţia se uita la Ben şi o bufnea din nou 
râsul. 


— Trebuie să mă piş, am reuşit să spun printre hohote. 


Am făcut pipi lângă drum, în vreme ce Mae îşi ținea jacheta 
paravan, ca să nu mă vadă băieţii, ale căror râsete 
continuau să se răspândească în ecou printre copaci. 


— M-am pişat pe pantofi! am strigat, făcând-o pe Mae să 
râdă şi mai tare. 


Când am revenit la maşină, băieții se calmaseră, însă, de 
cum Joe s-a uitat la Ben, nebunia a început din nou. Am 
stat în maşină şi am râs atâta vreme, încât am şi uitat ce ni 
se păruse, de fapt, atât de amuzant. Abia când Joe a 
început să tuşească am reuşit să ne potolim. 


— Mulţumesc, am spus. 


— Pentru ce? a întrebat Mae şi m-a privit mirată. 


— Nu cred să mai fi râs vreodată cu atâta poftă. 


Ne-am întors acasă pe un drum ocolitor, peste North 
Mountain şi pe malul Golfului Fundy, în vreme ce norii 


căpătau nuanţe roz-purpurii în lumina asfințitului. Mae 
numea astfel de privelişti „apus de vată de zahăr”. 


Am coborât geamurile maşinii, lăsând aerul răcoros şi sărat 
să ne mângâie fețele până când obrajii ne-au devenit rozalii. 
Am continuat să ne plimbăm cu maşina până când cerul a 
devenit albastru-închis, apoi negru şi până când stelele au 
început să sclipească puternic deasupra noastră. Apoi ne- 
am oprit într-un câmp, iar Ben l-a ajutat pe Joe să coboare 
din maşină. În mijlocul câmpului, pe meleagurile natale, în 
compania unor oameni pe care cumva îi iubisem 
dintotdeauna, dar pe care nu îi cunoscusem până nu 
demult ne-am întins pe o pătură şi am privit stelele cum 
călătoresc agale pe cer. 


ȘAISPREZECE 


JOE 


Simţi o anumită împăcare atunci când te apropii atât de 
mult de sfârşit. 


Nu-mi mai pot deschide ochii, dar simt cum Leah mă ţine de 
mână şi vreau ca ăsta să fie ultimul lucru pe care mi-l 
amintesc - atingerea fiicei mele. Ştiu că şi ceilalți se află 


aici, în încăpere. Chiar şi acum, când moartea se află atât 
de aproape, nu sunt pe deplin convins de existența raiului şi 
de faptul că mi-aş putea găsi un loc acolo. Îi pot simţi pe 
tata şi pe Charlie cum stau într-un colț, aşteptându-mă. Nu 
mai simt nicio durere, iar trupul îmi pare uşor, de parcă aş 
fi redevenit copil. 


Nu doresc să-mi treacă prin fața ochilor filmul vieții. Vreau 
să încremenesc această clipă în care sunt înconjurat de toți 
oamenii pe care îi iubesc - surori şi frați, fantome şi o fiică 
pe care nu am meritat-o niciodată, cu toții adunaţi laolaltă, 
împreună cu mine. 


Ştiu că poate sună ciudat, dar ar putea fi cel mai fericit 
moment al vieții mele, de când o cioară mi-a şterpelit pâinea 
lângă un câmp de afine din Maine. 


ŞAPTESPREZECE 


RUTHIE 


Joe a murit într-o dimineaţă de duminică. Înainte să se 
cufunde mai întâi în somn şi apoi în moarte, a apucat să ne 
zâmbească fiecăruia în parte. 


O moarte liniştită, pentru un om liniştit. Un om care şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieții singur a fost înconjurat 
de dragoste atunci când i-a sosit ceasul. Leah a plâns, l-a 
ținut de mână şi l-a sărutat. Eu şi Mae am stat deoparte, 
aşa cum fac femeile puternice, lăsându-l să se stingă. Ben a 
rămas în dreptul uşii, de parcă ar fi fost pregătit să conducă 
stafia lui Joe peste prag. 


Mama a refuzat să privească, preferând să plângă încetişor 
în scaunul din camera de zi, în vreme ce privea cintezele 
cum zboară în căutarea hranei. 


Conform dorinței, Joe a fost incinerat şi, tot conform 
dorinței lui, am îngropat o jumătate din cenuşă în Nova 
Scotia, lângă Charlie. 


Voia ca cealaltă jumătate să fie îngropată în Maine. La zece 
zile de la slujba de înmormântare, cu Leah aşezată pe 
scaunul din dreapta, am ieşit de pe alee şi m-am îndreptat 
spre câmpurile de afine, cu urna cu cenuşă, prinsă bine cu 
centura, pe bancheta maşinii. 


Căbănuţa arăta la fel cum o lăsasem, picturile de pe pereții 
exteriori lucind în lumina blândă a înserării. Leah şi-a 
petrecut degetele peste tulpinile florilor, peste marginile 
norilor şi peste crestele valurilor albastre, admirând opera 
tatălui ei. 


Am îngropat cenuşa lângă treptele făcute de el. În vreme ce- 
mi tineam de mână nepoata - care semăna puţin cu mine —, 
am început să simt cum mă despart de propriile fantome. 


